在紐約市，學(xué)區(qū)規(guī)定5歲的孩子就可以享受公立上學(xué)教育，入學(xué)年齡以12月31日前出生為限。這下，12月出生的女兒，剛好輪到上學(xué)機(jī)會(huì)，與當(dāng)年年初出生的孩子玩在一起，個(gè)子自然矮了一截。

9月的紐約，天氣還很炎熱，放學(xué)后的女兒，在后院里盡情放肆玩耍，從自行車(chē)上摔倒，又不顧一切地爬上去再騎，直到膝蓋上磨破了皮，出血無(wú)數(shù)，才想到回家。平時(shí)在學(xué)校，女孩兒愛(ài)追逐瘋鬧，所以胳膊大腿常常掛彩。我們見(jiàn)多不怪，習(xí)以為常，回家后貼上個(gè)邦迪護(hù)創(chuàng)膏，也就罷了。

誰(shuí)料，一起民事案件卻由此從天而降。

幾周后，我們收到一封來(lái)自紐約州福利部青少年處的公函，文字不長(zhǎng)，聲稱(chēng)業(yè)已受理對(duì)我們夫妻倆的投訴，有人控告我們具有虐待子女的嫌疑。依據(jù)法律法規(guī)，有關(guān)人員將登門(mén)調(diào)查，核實(shí)該案細(xì)節(jié)。公函要求我們?cè)?個(gè)工作日內(nèi)主動(dòng)回電，預(yù)約執(zhí)法人員上門(mén)時(shí)間。公函上，案例登記號(hào)碼、公章、官方簽名，一應(yīng)俱全。我們剛剛來(lái)自人治社會(huì)，哪里見(jiàn)過(guò)這等法律文書(shū)與程序。當(dāng)天通宵無(wú)眠，可說(shuō)是對(duì)我們夫婦倆最大的折磨，面對(duì)我們唯一的寶貝閨女，思緒卻糾結(jié)在下列問(wèn)題。

第一，到底是誰(shuí)投訴、告發(fā)我們，鄰居、警察，還是過(guò)路人？

第二，投訴立案的證據(jù)是？

第三，哪些渠道可以幫助我們？學(xué)校、朋友，還是律師？

第四，此事的結(jié)局是？最壞的結(jié)局是？

我們?cè)较朐胶ε?。?dāng)時(shí)不久前，紐約的中英文報(bào)紙反復(fù)報(bào)道過(guò)一則案例。哥倫比亞大學(xué)有一對(duì)中國(guó)大陸留學(xué)生小夫妻，寶寶出生剛滿(mǎn)一歲，正依戀媽媽?zhuān)上д煞虍厴I(yè)后工作一直沒(méi)有落實(shí)，只好靠太太的一份晚上的臨時(shí)工作維持家計(jì)，明知學(xué)生簽證規(guī)定不得打工，但是為了生存只能硬著頭皮碰運(yùn)氣。小爸爸整晚整晚地搞不定寶寶，孩子的哭聲惹惱了外籍鄰居，一個(gè)電話(huà)打到市政府投訴，控告小夫妻虐待嬰兒。執(zhí)法人員上門(mén)調(diào)查的結(jié)果確認(rèn)，小夫妻沒(méi)有合法收入，家庭經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)，不利于嬰兒生存，必須立即將孩子解救出來(lái),暫時(shí)委托福利救濟(jì)部門(mén)收養(yǎng)。

現(xiàn)在，事情已經(jīng)提升到了保護(hù)女兒、爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的原則高度。次日早上，我們立即奔赴女兒的學(xué)校，希望獲得一絲指導(dǎo)，回復(fù)卻令我們大吃一驚，原來(lái)投訴我們虐待孩子的，就是校方，班主任一連幾天發(fā)現(xiàn)女兒身上出現(xiàn)淤血斑塊，詢(xún)問(wèn)女兒，可她不發(fā)一言，老師越發(fā)覺(jué)得事情的嚴(yán)重性，殊不知，女兒此刻的英語(yǔ)程度，僅是我們上學(xué)前強(qiáng)化的兩個(gè)單詞：“上廁所”與“要喝水”。老師再請(qǐng)同班的一位華裔孩子代為其翻譯，詢(xún)問(wèn)細(xì)節(jié)，女兒同樣不發(fā)一言，小男生的一口粵語(yǔ)，更像外國(guó)話(huà)。事情鐵板釘釘了，老師立即上報(bào)校方，否則，事情進(jìn)一步發(fā)展，就成了班主任的責(zé)任。以上所有細(xì)節(jié)，都是20年后才揭曉的，與女兒一起回憶童年，是我們的快樂(lè)時(shí)光，這些記憶片斷，慢慢從她的口述中，被我們還原成當(dāng)時(shí)的情景。

看來(lái)，我們只有一周的時(shí)間落實(shí)自救，我們必須清除所有可能因誤會(huì)、推理，從而論證成為涉及虐待，或者無(wú)力正常撫育孩子的線索。首先要在附近馬上租一套公寓，搬離現(xiàn)在居住的后院小屋，它看上去太不正規(guī)，遠(yuǎn)離美國(guó)人心目中一家三口的正常居住條件；然后要將廚房冰箱的空間，用各種食物和飲料填滿(mǎn)，牛奶和面包，必須放在顯著位置，以示基本口糧充足；接下來(lái)就是打扮新居了，一室一廳里的清潔衛(wèi)生與溫暖氣氛，可以顯示小家庭的生活品位。所有這些細(xì)節(jié)，都是幾位最親密的朋友，到處打聽(tīng)，悄悄商量后，加以改進(jìn)落實(shí)的，以免再次留下不利證據(jù)，誤導(dǎo)調(diào)查人員。

一周后，一位文靜的非洲裔女性調(diào)查人員按響了我家門(mén)鈴，我們熱情地迎她入座，自信地介紹了我倆體面的就學(xué)專(zhuān)業(yè)和就業(yè)單位，這兩個(gè)紐約大學(xué)旗下的部門(mén)肯定贏得了她的好感，然后我們談移民的不易，談子女的養(yǎng)育心得，談女兒的異國(guó)好奇，我們努力暗示她參觀一下我們的冰箱藏品，可是她還在興致勃勃地記錄談話(huà)內(nèi)容，最后留下一句：別擔(dān)心，祝你們好運(yùn)！調(diào)查前后共計(jì)花費(fèi)了20分鐘，公務(wù)期間，她沒(méi)有喝過(guò)我們準(zhǔn)備的茶水，也沒(méi)有吃過(guò)一口水果，這些出于中國(guó)文化的待客禮儀，都被她以微笑婉拒了。我們祈禱這位不拿群眾一針一線的“雷鋒式”阿姨，將好人做到底。果然再過(guò)一周，公函又到了：“本案業(yè)已注銷(xiāo)。”

如果我們學(xué)會(huì)了客觀地用美國(guó)式的思維審視全部過(guò)程，其實(shí)很值得借鑒推廣，為每個(gè)孩子營(yíng)造安全幸福的生長(zhǎng)環(huán)境：老師及時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常的情況，工作盡職；政府有效地審理了案件；20分鐘的正常調(diào)查時(shí)間內(nèi)，公務(wù)員獲得了她需要的所有細(xì)節(jié)；而家長(zhǎng)確實(shí)為孩子盡了最大的努力保護(hù)孩子與家庭，而這正是法律法規(guī)希望獲得的社會(huì)效果。在這里，政府與民眾的關(guān)系是清晰的，也是我們從未體驗(yàn)過(guò)的，協(xié)調(diào)、管理替代了以往印象中的專(zhuān)政和教導(dǎo)，這就是社會(huì)差異，也是我們第一次在另一種文化社會(huì)中收獲。

記憶中，有部叫《刮痧》的中國(guó)電影，其中用太多的中國(guó)視角表達(dá)文化差異，抨擊異族倫理，展示文化自卑，電影本身再次渲染了文化沖突，有害無(wú)益。萬(wàn)事過(guò)了頭，就不易修復(fù)裂痕。在這方面，如果拜讀過(guò)援華抗日軍事顧問(wèn)史迪威將軍的回憶錄或相關(guān)史料，老一輩的智慧，不是當(dāng)下的精英可以達(dá)到的高度。史迪威將軍1911年首次來(lái)到中國(guó)，之后數(shù)次出任駐華公職。他在閻錫山治下的山西修路，卻更欣賞這位西式管理軍閥采用加州治理干旱的技術(shù)，引進(jìn)美利奴羊種和谷物牧草優(yōu)良品種，他甚至拜讀了閻錫山制定的反對(duì)陋習(xí)、提倡新生活的山西公民守則；他在馮玉祥治下的陜西治軍，并沒(méi)有因?yàn)檫@位篤信基督的將軍要求部隊(duì)言必上帝、行必《圣經(jīng)》的觀念，使兩人在文化上和宗教上更加接近，從而惺惺相惜，反而不斷反對(duì)馮將軍購(gòu)買(mǎi)坦克飛機(jī)，鼓勵(lì)他搞好基本建設(shè)，贊同他對(duì)士兵的職業(yè)培訓(xùn)和文化教育。當(dāng)時(shí)中國(guó)民間底層的落后狀況和政治混亂的現(xiàn)實(shí)狀況，從來(lái)沒(méi)有阻礙這樣一位西方精英將家安在中國(guó)的愿望，他在東方看到了更多文化融合的美好側(cè)面和未來(lái)希望。