在紐約市，學(xué)區(qū)規(guī)定5歲的孩子就可以享受公立上學(xué)教育，入學(xué)年齡以12月31日前出生為限。這下，12月出生的女兒，剛好輪到上學(xué)機會，與當(dāng)年年初出生的孩子玩在一起，個子自然矮了一截。

9月的紐約，天氣還很炎熱，放學(xué)后的女兒，在后院里盡情放肆玩耍，從自行車上摔倒，又不顧一切地爬上去再騎，直到膝蓋上磨破了皮，出血無數(shù)，才想到回家。平時在學(xué)校，女孩兒愛追逐瘋鬧，所以胳膊大腿常常掛彩。我們見多不怪，習(xí)以為常，回家后貼上個邦迪護創(chuàng)膏，也就罷了。

誰料，一起民事案件卻由此從天而降。

幾周后，我們收到一封來自紐約州福利部青少年處的公函，文字不長，聲稱業(yè)已受理對我們夫妻倆的投訴，有人控告我們具有虐待子女的嫌疑。依據(jù)法律法規(guī)，有關(guān)人員將登門調(diào)查，核實該案細(xì)節(jié)。公函要求我們在7個工作日內(nèi)主動回電，預(yù)約執(zhí)法人員上門時間。公函上，案例登記號碼、公章、官方簽名，一應(yīng)俱全。我們剛剛來自人治社會，哪里見過這等法律文書與程序。當(dāng)天通宵無眠，可說是對我們夫婦倆最大的折磨，面對我們唯一的寶貝閨女，思緒卻糾結(jié)在下列問題。

第一，到底是誰投訴、告發(fā)我們，鄰居、警察，還是過路人？

第二，投訴立案的證據(jù)是？

第三，哪些渠道可以幫助我們？學(xué)校、朋友，還是律師？

第四，此事的結(jié)局是？最壞的結(jié)局是？

我們越想越害怕。當(dāng)時不久前，紐約的中英文報紙反復(fù)報道過一則案例。哥倫比亞大學(xué)有一對中國大陸留學(xué)生小夫妻，寶寶出生剛滿一歲，正依戀媽媽，可惜丈夫畢業(yè)后工作一直沒有落實，只好靠太太的一份晚上的臨時工作維持家計，明知學(xué)生簽證規(guī)定不得打工，但是為了生存只能硬著頭皮碰運氣。小爸爸整晚整晚地搞不定寶寶，孩子的哭聲惹惱了外籍鄰居，一個電話打到市政府投訴，控告小夫妻虐待嬰兒。執(zhí)法人員上門調(diào)查的結(jié)果確認(rèn)，小夫妻沒有合法收入，家庭經(jīng)濟狀況拮據(jù)，不利于嬰兒生存，必須立即將孩子解救出來,暫時委托福利救濟部門收養(yǎng)。

現(xiàn)在，事情已經(jīng)提升到了保護女兒、爭奪撫養(yǎng)權(quán)的原則高度。次日早上，我們立即奔赴女兒的學(xué)校，希望獲得一絲指導(dǎo)，回復(fù)卻令我們大吃一驚，原來投訴我們虐待孩子的，就是校方，班主任一連幾天發(fā)現(xiàn)女兒身上出現(xiàn)淤血斑塊，詢問女兒，可她不發(fā)一言，老師越發(fā)覺得事情的嚴(yán)重性，殊不知，女兒此刻的英語程度，僅是我們上學(xué)前強化的兩個單詞：“上廁所”與“要喝水”。老師再請同班的一位華裔孩子代為其翻譯，詢問細(xì)節(jié)，女兒同樣不發(fā)一言，小男生的一口粵語，更像外國話。事情鐵板釘釘了，老師立即上報校方，否則，事情進一步發(fā)展，就成了班主任的責(zé)任。以上所有細(xì)節(jié)，都是20年后才揭曉的，與女兒一起回憶童年，是我們的快樂時光，這些記憶片斷，慢慢從她的口述中，被我們還原成當(dāng)時的情景。

看來，我們只有一周的時間落實自救，我們必須清除所有可能因誤會、推理，從而論證成為涉及虐待，或者無力正常撫育孩子的線索。首先要在附近馬上租一套公寓，搬離現(xiàn)在居住的后院小屋，它看上去太不正規(guī)，遠(yuǎn)離美國人心目中一家三口的正常居住條件；然后要將廚房冰箱的空間，用各種食物和飲料填滿，牛奶和面包，必須放在顯著位置，以示基本口糧充足；接下來就是打扮新居了，一室一廳里的清潔衛(wèi)生與溫暖氣氛，可以顯示小家庭的生活品位。所有這些細(xì)節(jié)，都是幾位最親密的朋友，到處打聽，悄悄商量后，加以改進落實的，以免再次留下不利證據(jù)，誤導(dǎo)調(diào)查人員。

一周后，一位文靜的非洲裔女性調(diào)查人員按響了我家門鈴，我們熱情地迎她入座，自信地介紹了我倆體面的就學(xué)專業(yè)和就業(yè)單位，這兩個紐約大學(xué)旗下的部門肯定贏得了她的好感，然后我們談移民的不易，談子女的養(yǎng)育心得，談女兒的異國好奇，我們努力暗示她參觀一下我們的冰箱藏品，可是她還在興致勃勃地記錄談話內(nèi)容，最后留下一句：別擔(dān)心，祝你們好運！調(diào)查前后共計花費了20分鐘，公務(wù)期間，她沒有喝過我們準(zhǔn)備的茶水，也沒有吃過一口水果，這些出于中國文化的待客禮儀，都被她以微笑婉拒了。我們祈禱這位不拿群眾一針一線的“雷鋒式”阿姨，將好人做到底。果然再過一周，公函又到了：“本案業(yè)已注銷。”

如果我們學(xué)會了客觀地用美國式的思維審視全部過程，其實很值得借鑒推廣，為每個孩子營造安全幸福的生長環(huán)境：老師及時發(fā)現(xiàn)了異常的情況，工作盡職；政府有效地審理了案件；20分鐘的正常調(diào)查時間內(nèi)，公務(wù)員獲得了她需要的所有細(xì)節(jié)；而家長確實為孩子盡了最大的努力保護孩子與家庭，而這正是法律法規(guī)希望獲得的社會效果。在這里，政府與民眾的關(guān)系是清晰的，也是我們從未體驗過的，協(xié)調(diào)、管理替代了以往印象中的專政和教導(dǎo)，這就是社會差異，也是我們第一次在另一種文化社會中收獲。

記憶中，有部叫《刮痧》的中國電影，其中用太多的中國視角表達(dá)文化差異，抨擊異族倫理，展示文化自卑，電影本身再次渲染了文化沖突，有害無益。萬事過了頭，就不易修復(fù)裂痕。在這方面，如果拜讀過援華抗日軍事顧問史迪威將軍的回憶錄或相關(guān)史料，老一輩的智慧，不是當(dāng)下的精英可以達(dá)到的高度。史迪威將軍1911年首次來到中國，之后數(shù)次出任駐華公職。他在閻錫山治下的山西修路，卻更欣賞這位西式管理軍閥采用加州治理干旱的技術(shù)，引進美利奴羊種和谷物牧草優(yōu)良品種，他甚至拜讀了閻錫山制定的反對陋習(xí)、提倡新生活的山西公民守則；他在馮玉祥治下的陜西治軍，并沒有因為這位篤信基督的將軍要求部隊言必上帝、行必《圣經(jīng)》的觀念，使兩人在文化上和宗教上更加接近，從而惺惺相惜，反而不斷反對馮將軍購買坦克飛機，鼓勵他搞好基本建設(shè)，贊同他對士兵的職業(yè)培訓(xùn)和文化教育。當(dāng)時中國民間底層的落后狀況和政治混亂的現(xiàn)實狀況，從來沒有阻礙這樣一位西方精英將家安在中國的愿望，他在東方看到了更多文化融合的美好側(cè)面和未來希望。