生命最根本最重要的事往往很難說得清楚。禪便是其中之一;其他如品質(zhì)、美與真理也是如此。它們都有無法用理性去分析的傾向,如同生物學(xué)家無法借由解剖而找到生命,藝術(shù)家也無法經(jīng)由分析而發(fā)現(xiàn)美。
要解答“禪是什么?”同樣難以說明。我們的智力為禪下定義的能力,不會超過為“白色”或“清涼”下定義。我們很快會發(fā)現(xiàn)困難就在于,這些都是一種直接的體驗,它們是屬于右腦管轄的范疇,因此有不受左腦管理的傾向。右腦如同藝術(shù)家;它是非語言的、觀察的、直覺的、具有空間性的、按照具體模式在運作的。反之,左腦則如同科學(xué)家;它是以語言、線形、分析、邏輯以及符號的方式在運作的??茖W(xué)家也許可以從溫度計上測出“清涼”的溫度;但不論這度數(shù)多么準確,還是無法捕捉夏日熏風(fēng)有多么怡人。
Zen這個字就是中文“禪”字的日文版,而禪這個字又出自梵語的“禪那”(dhyana),原意為靜慮。但是我們逐漸會發(fā)現(xiàn),把禪定義為靜慮是一大錯誤。如同禪學(xué)家鈴木大拙(D.T.Suzuki)所指出的,禪的意義比靜慮或禪那的原意要豐富得多。
雖然禪文化對美國而言還是很新鮮的事,但“禪”這個字很快便成了家喻戶曉的名詞。雖然如此,只有少數(shù)人能了解它的真諦。有些人把它當成是一種宗教,有些人則以為它是一種哲學(xué),然而這兩種描述都不對。禪并不符合一般宗教的規(guī)定,因為它沒有信仰及崇拜的對象,也缺乏禮拜儀式、形式及教理。同樣的,禪也不符合一般哲學(xué)上的定義,因為它對于把智力和語言當成傳達真理的工具,有一種根本上的不信任。
與其把禪當成是宗教或哲學(xué),還不如將它視為智慧上的涵養(yǎng)--一種對實相的敏感度,一種以藝術(shù)途徑去面對人生的涵養(yǎng)。許多人都對我說過,禪的藝術(shù)及工藝品特別優(yōu)雅而有韻味。禪與美之間的關(guān)聯(lián)不是偶然的,因為它在優(yōu)雅之中隱含了對細節(jié)的微觀,同時也反映出了對手中作品的認真與尊崇。
顯然,不留心就不會產(chǎn)生藝術(shù)。從這個角度來看,我們可以把禪視為一種借著留心而創(chuàng)造出藝術(shù)及品質(zhì)的涵養(yǎng)。這種涵養(yǎng)的重要性遠超過它考究的美術(shù)及宗教形式,這份涵養(yǎng)也帶來了極大的實用性。我深信“禪的意境”(Zen state of mind)就是日本商品在市場上會成功的主要因素,因為禪代表了對卓越的承諾,而這正是品質(zhì)保證的關(guān)鍵所在。