——在羅馬第三國際大學的演講

很高興今天到意大利的羅馬第三國際大學來，因為我們中國人幾乎人人都會說一句至理名言，那就是“條條大道通羅馬”——由此可見，羅馬的名聞遐邇，世人之向往。由此可想，羅馬大學的中心地位——當然包括我們“三大”的中心地位。我將把到第三國際大學作為我到羅馬的見證和榮譽，永遠鐫刻在我的心里。

就今天演講的內(nèi)容，我分三個部分來和大家聊談交流。

我選擇一種現(xiàn)實

談到我的寫作，所到之處都會有人關心我為什么會選擇作家這個職業(yè)。就是說，我為什么要寫作？我也不厭其煩地回答：因為我的少年時期家境貧窮，地域偏僻。我的故鄉(xiāng)在20世紀的50年代和60年代，直到70年代和80年代，都是中國河南的窮山惡水之地——當然，到了現(xiàn)在，那兒不再是窮山惡水，而是山窮水盡。因為要發(fā)展，要富裕，山上沒有了樹木，成了真正的不毛之地；河流早已干枯，原來我家門口那條清澈的溪水不知消失到了哪里?；氐饺畮啄昵拔业倪x擇上，簡單說，就是為了吃飽肚子，為了實現(xiàn)一個人有一天可以獨自吃一盤炒雞蛋的夢想，才決定開始寫作。因為寫作有可能改變一個農(nóng)村孩子的命運，可能讓他逃離土地到城里去，成為光鮮傲慢的城里人。所以我選擇了一種現(xiàn)實——那就是通過寫小說來改變自己的命運，讓故事成為自己命運的敲門磚。

現(xiàn)實選擇了我

寫作的開始，是什么能夠發(fā)表就寫什么，自己是主動的，生活、經(jīng)驗是被動的。你總是在選擇最易實現(xiàn)的現(xiàn)實和經(jīng)驗，讓現(xiàn)實為你成名成家的功利心服務。但隨著年齡的增長，隨著你的人生、命運的變化——對于所有的寫作者而言，有的人是文學改變了他的命運，有的人是命運改變了他的文學。而我，我的人生之初，是文學改變了我的現(xiàn)實；而后，是現(xiàn)實改變了我的文學。如果一定要在我的寫作中找到一條分界線，以一生中的某一部作品為界標，那還是以我1991年年底創(chuàng)作的《夏日落》更為貼切些。因為那場曠日持久的所謂的中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，長達六七年才真正結(jié)束，和中國八年的抗日戰(zhàn)爭差不多。可因為這場戰(zhàn)爭，我開始對英雄、正義、和平、權(quán)力、人性、友情和人生的意義都產(chǎn)生了懷疑。而這種對中國固有價值觀的懷疑，促使我寫出了《夏日落》這部小說。這部1991年年底寫完，遭遇幾家退稿，又忽然在1993年年初發(fā)表在很偏僻的山西省的《黃河》雜志上的小說，在二十年后的今天重新去讀，我以為那只是一篇普通的小說，是一部很傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作品，只在停滯不前的中國軍事文學中有些意義，而在相當豐富的今天中國的當代文學中，其實是可以忽略過去的?？伤谏鲜兰o的1993年卻相當?shù)挠杏绊憽５搅?994年年初，被突然禁掉了，理由是它“貶低了中國人民解放軍的英雄形象”。直接說，是我把幾十年來中國的革命英雄主義寫成了“人的主義”，把英雄當成了“普通人”。