正文

守住村莊(2)

一派胡言:閻連科海外演講集 作者:閻連科


第三,是我和中國其他作家相比之優(yōu)勢。中國有成千上萬的作家,每年單是以紙張出版的小說就有兩萬多部。80歲的老作家們筆耕不輟,而80后、90后年輕的作家又朝書夜作。每年賣100萬冊以上的小說都有好幾部,只賣幾千冊的小說則比比皆是。和這些作家與作品相比較,上個世紀(jì)30年代、40年代出生的老作家,確實因為年齡較大,無法真正地參與今天中國的現(xiàn)實和遭際,也沒有能力在寫作中關(guān)心這個國家和世界的明天與后天。他們的創(chuàng)造力在逐漸減退,創(chuàng)作的激情在漸次地減弱。而上世紀(jì)80年代、90年代出生的作家又都太年輕,是中國計劃生育政策影響下的“獨生子女的一代”,他們富有到什么都有,卻又貧窮到無法明白、體會今天的中國為什么會是今天這個樣子,這個國家是從哪兒發(fā)展到今天這樣的,改革或者保守的中國將來要到哪里去。中國人今天在世界上的生機勃勃和丑態(tài)百出,被世人嫉妒又被世人嘲笑,被世人尊重又被世人批判,中國人是金錢的巨人又是精神的矮子,這復(fù)雜多樣、不可捉摸的根源,對年輕作家來說,他們不是那么關(guān)心。他們更關(guān)心自己和周圍的人,對中國這個怪異、龐雜的現(xiàn)實和境遇沒有太多的熱情。就在這兩代的老少中間,站立著的是中國上世紀(jì)五六十年代出生的作家們。他們正值中年,既知道今天的中國是從哪兒走來的,也關(guān)心明天的中國在世界上可能走往哪里去;既關(guān)心今天中國人作為每一個個人出現(xiàn)時,內(nèi)心有多少麻木和黑暗,又關(guān)心明天的中國人作為個人有多少權(quán)力和自由;他們既希望中國人作為個體有豐富的物質(zhì),又希望他們有真正的精神和自由。我很高興我是中國作家中上世紀(jì)50年代末出生的那一代,承前啟后,接上續(xù)下,一只腳在歷史之中,一只腳在現(xiàn)實之中;左手深入到今天中國荒謬而復(fù)雜的現(xiàn)實,右手觸摸著個體人在社會現(xiàn)實和權(quán)力之中被擠壓、掙扎、跳動的心靈;深知上一代人的現(xiàn)實,也努力感知著下一代人的精神。正是這樣,正是從這三點說開去,我說我和在座的各個作家朋友相比較,我是幸運的、得天獨厚的,有著一些你們所沒有的條件和優(yōu)勢,是屬于上帝和神比較偏愛的那些作家中的一個、寵兒中的一員。

當(dāng)然,在這里要問的是,你有天然的優(yōu)勢就能寫出具有世界性的作品嗎?你的家鄉(xiāng)的那個村莊、那一隅土地即便是寸土寸金、滿地黃金寶庫,你就能發(fā)現(xiàn)和挖掘出來嗎?這也正是我要說的第四點:對優(yōu)勢的把握和堅守。到目前為止,我還沒有找到立足于那一片狹小的空間而寫出真正具有世界和人類意義作品的方法來,還沒有找到那真正屬于我的從一個村莊通往全球的道路來。但我堅信,我找到了從一個地方走向世界的起點,找到了可以讓一艘小船駛向大海的碼頭,找到了通往世界各地的火車站和飛機場——那就是我家鄉(xiāng)的那塊土地,那塊土地上人們的生活、向往、喜悅和苦痛。

美國作家??思{守住了美國南方的那塊屬于他的郵票之鄉(xiāng),并找到了通向人類共有精神的獨有之路,從而以自己的方式,寫出了具有人類意義的偉大作品。

哥倫比亞的作家馬爾克斯,守住了那塊屬于他的馬孔多鎮(zhèn),并找到了屬于他的通往世界各國的文學(xué)隧道,從而以自己的方式,寫出了真正具有世界性的偉大作品《百年孤獨》。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號