首先，我們來(lái)看“寂”的第一語(yǔ)義，即“寂寥”。與這個(gè)意味相近的有“孤寂”“孤高”“閑寂”“空寂”“寂靜”“空虛”等意思，再稍加引申，就有了單純、淡泊、清靜、樸素、清貧等意思。這些意思多少都有著相互的關(guān)聯(lián)，因此可以聯(lián)系在一起加以考察。作為一個(gè)審美范疇，“寂”當(dāng)中包含著的這些具有微妙差異的含義，大體上又可以分為兩種情形，一種是在客觀的或感覺(jué)性的語(yǔ)義中，帶有某種程度的積極意味，另一種情況則帶有一種消極性。這種審美因素并不是由這個(gè)詞自身體現(xiàn)出來(lái)的，而是在俳諧或茶道的修煉中形成的，是由主觀的態(tài)度、傾向或者某種“心理構(gòu)造”所體現(xiàn)的。以上兩種情況，是“寂”這一概念的基本義向?qū)徝酪馕都右砸旰桶l(fā)展的結(jié)果。這種觀察視角，對(duì)于我們考察“寂”的第一、第二和第三種語(yǔ)義的形成，都同樣適用。

在以上我們所列舉的、以“寂寥”的意味為中心的種種相關(guān)意味中，“孤寂”、“孤高”、“孤獨(dú)”這樣的意味，都與古來(lái)天才詩(shī)人及藝術(shù)家們的精神世界有著相生相伴的密切關(guān)系。無(wú)論東方還是西方，浪漫的詩(shī)人都喜歡吟詩(shī)作賦，同時(shí)又追求一種隱逸的生活取向。但是我們不能把這種傾向本身直接看做是一種審美意識(shí)。西行曾說(shuō)過(guò)，沒(méi)有“寂”就沒(méi)有趣味可言。學(xué)習(xí)西行的松尾芭蕉在《嵯峨日記》當(dāng)中也寫道：“沒(méi)有比離群索居更有趣的事情了。”他還寫了一首俳諧：“布谷鳥(niǎo)啊，你的啼叫，令我倍加寂寥?！边@種心情和表達(dá)，實(shí)際上已經(jīng)超越了寂寞無(wú)聊這樣的消極性，相反，卻朝著一種特殊的審美意識(shí)加以積極地提升，并樂(lè)在其中。西行或者芭蕉那樣的心情，以及他們所表達(dá)的“寂寞”或“寂寥”本身的意味，從一般的審美觀點(diǎn)來(lái)看，似乎都帶有某些消極性的東西。芭蕉本人是否是天才的、孤獨(dú)的詩(shī)人，他在這里是否表達(dá)了一種特殊的審美心境，抑或僅僅是表達(dá)內(nèi)心的寂寞孤獨(dú)之情，對(duì)此我們?cè)诖瞬诲卦斦?。但我們可以援引芭蕉本人的文章?duì)此加以推察。他在《幻住庵記》中寫道：“……雖說(shuō)如此，并非一味沉溺于閑寂，隱遁于山野，只是像一個(gè)有點(diǎn)小病的人，身心慵懶，厭離俗世?！痹凇堕e居箴》中他又說(shuō)：“一慵懶之翁，平日不想與人來(lái)往，于是閉門索居，靜心安神。只是在月夜雪晨，仍愿有親友來(lái)訪?！边@些話恐怕是他的最真實(shí)、最率真的表白吧。在茶道當(dāng)中，珠光也提倡“謹(jǐn)敬清寂”，利休則提倡“和敬清寂”。“清寂”這個(gè)詞古來(lái)一直被使用，它是在“寂”之上附帶一種審美的趣味、一種審美的心境，所以才有了“清寂”一詞。總之，我在這里所說(shuō)的“寂”這個(gè)概念的第一語(yǔ)義，無(wú)論是在“寂”的本來(lái)的意義上，還是在它引申、派生的意義上，無(wú)論是在俳諧，還是在茶道上，都生發(fā)出了許多審美的意味。不過(guò)，在這個(gè)方面，作為形容詞的“寂”（さびしい）和“佗”（“わびしい”）由原本的形容詞的意義而演變出審美的意味，則屬于我們所區(qū)別的第二語(yǔ)義或者第二個(gè)層面的問(wèn)題了。

與第二語(yǔ)義相對(duì)，“寂”的第一語(yǔ)義“寂寥”，稍加轉(zhuǎn)化后就變成了一種特殊的感性狀態(tài)，而成為“寂靜”、“空寂”這樣的對(duì)客觀對(duì)象加以感受和體驗(yàn)的詞。而“單純”“樸素”“淡泊”“清靜”之類的感性化、具象化意味（當(dāng)然，這些意味都與作為形容詞的“寂”的語(yǔ)義稍有游離）的詞，已經(jīng)某種程度地帶有審美意義了?！凹帕取痹镜囊馑迹貏e是它的詞根“荒”（荒ぶ）以及帶有主觀意味的“不楽”等，與“單純”“樸素”“淡泊”“清靜”似乎都沒(méi)有什么必然性的關(guān)聯(lián)，但是我們?cè)谶@里不是去追究它們?cè)谡Z(yǔ)言學(xué)或邏輯學(xué)上的聯(lián)系，而只是論述其審美意味上的關(guān)聯(lián)性。從這個(gè)立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，“寂寞”“熱鬧”“豐富”等形容詞，其反義就是“寂寥”。在“單純”“清靜”的意義上，“寂寥”具備了一種審美感覺(jué)的條件。當(dāng)然，由“寂寥”轉(zhuǎn)化、派生出來(lái)的那些感性意味的詞，在上文中只是列舉而已。我要做的，至少是從這個(gè)側(cè)面，將相關(guān)含義納入“寂”的第一語(yǔ)義中，并在這個(gè)側(cè)面來(lái)確認(rèn)“寂”這一概念成為一個(gè)審美概念的可能性。通過(guò)這種可能性，“寂”獲得了一種特殊的審美內(nèi)涵，這在茶道中有著特別顯著的體現(xiàn)。從基于茶道趣味的茶室風(fēng)格的建筑樣式、小庭院、草庵、裝飾，到茶具的種種色彩造型等外觀的東西，都表現(xiàn)出濃重的感受性的意味，這是眾所周知的。我們?cè)谟嘘P(guān)辭書中也可以查到，茶道中常用的“佗”這個(gè)詞，其基本的語(yǔ)義中已經(jīng)包含了“貧”的意思。