不妨讓我講述一個(gè)病人的故事，大家對(duì)重癥監(jiān)護(hù)的困難就會(huì)有直觀的認(rèn)識(shí)了。

這個(gè)病人名叫安東尼·德菲利波（Anthony DeFilippo），已經(jīng)48歲了，是一位來(lái)自馬薩諸塞州埃弗里特的豪華轎車(chē)司機(jī)。他因?yàn)榛加叙逇夂湍懡Y(jié)石而在一家社區(qū)醫(yī)院接受手術(shù)。不幸的是，在手術(shù)期間，他出現(xiàn)了大出血的危急情況。雖然值班外科醫(yī)生最終止住了大出血，但他的肝臟受到了嚴(yán)重?fù)p傷。在術(shù)后的幾天里，他的病情不斷惡化，社區(qū)醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有能力對(duì)其進(jìn)行醫(yī)治了。于是，我同意他轉(zhuǎn)院，并接手了他的治療，希望能穩(wěn)定住他的病情。某個(gè)周日凌晨的1∶30，他被送到了我們的重癥監(jiān)護(hù)室。他那亂蓬蓬的黑發(fā)緊緊貼在被汗水打濕的額頭上，他的身體在顫抖，心率高達(dá)每分鐘114次。因?yàn)楦邿⑿菘撕凸┭醪蛔?，他神志不清、語(yǔ)無(wú)倫次。“我要出去！”他大聲叫道，“我要出去！”安東尼不斷用手撕扯他的衣服、氧氣面罩和覆蓋在腹部傷口上的敷料。

“安東尼，沒(méi)事的，”一位護(hù)士對(duì)他說(shuō)，“我們會(huì)幫助你的。你在醫(yī)院里。”安東尼是個(gè)大個(gè)子，他一把推開(kāi)護(hù)士，翻身就要下床。我們立刻加大了輸氧量，把他的手腕綁在床沿上，并試圖和他講道理。他最終精疲力竭，任由我們抽血和注射抗生素。

化驗(yàn)報(bào)告顯示，他的肝功能衰竭，白細(xì)胞數(shù)量異常地高，這說(shuō)明發(fā)生了感染。沒(méi)過(guò)多久，我們發(fā)現(xiàn)他的腎功能也衰竭了，因?yàn)樗哪虼镆坏文蛞阂矝](méi)有。在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，他的血壓不斷下降，呼吸變得越來(lái)越困難，而且也不再那么吵吵嚷嚷，因?yàn)樗呀?jīng)失去了意識(shí)。他的每一個(gè)器官，包括他的大腦都開(kāi)始衰竭。

我給他的姐姐打電話，并將安東尼的病情告訴了她。她焦急地說(shuō)：“您一定要想辦法救救他?！?/p>

我們的確盡了全力。我們給他注射了麻醉劑，一位住院醫(yī)生將一根呼吸管插入了他的氣管，另一位住院醫(yī)生將各種設(shè)備連接上他的身體。她將一根5厘米長(zhǎng)的細(xì)細(xì)針頭插入安東尼右手腕的橈動(dòng)脈，并且用絲線將與針頭相連的導(dǎo)管縫在他的皮膚上。隨后，她將一根30厘米長(zhǎng)的中心靜脈置管插入他左側(cè)頸部的頸靜脈。當(dāng)導(dǎo)管縫好后，X射線顯示，導(dǎo)管的頂端正好位于它應(yīng)該在的位置，也就是心臟入口處的腔靜脈中。隨后，她將另一根稍粗一點(diǎn)的透析導(dǎo)管穿過(guò)安東尼的右胸上側(cè)，插入他的鎖骨下靜脈。

我們將呼吸導(dǎo)管的另一頭接上了呼吸機(jī)，并將呼吸頻率調(diào)整到每分鐘14次。我們不斷調(diào)整呼吸機(jī)的壓力和流速，就像工程師在操控面板前不斷調(diào)整參數(shù)一樣，直到安東尼血液中氧氣和二氧化碳的含量達(dá)到我們預(yù)先設(shè)定的水平為止。我們通過(guò)插入橈動(dòng)脈的導(dǎo)管來(lái)監(jiān)測(cè)他的動(dòng)脈血壓，并不斷調(diào)整藥物使其達(dá)到理想水平；還根據(jù)插入頸靜脈的導(dǎo)管測(cè)量靜脈壓來(lái)調(diào)整靜脈輸液，將插入鎖骨下靜脈導(dǎo)管的另一頭插入血液透析機(jī)。這個(gè)人工腎臟每隔幾分鐘就能把他全身的血液過(guò)濾一遍，并將透析后的血液送回病人身體。我們還可以通過(guò)各種細(xì)微的調(diào)整來(lái)控制他的血鉀水平以及血液中碳酸氫鹽和氯化鈉的含量。安東尼就像我們手中可以操控的一臺(tái)機(jī)器一樣。他當(dāng)然不是一臺(tái)簡(jiǎn)單的機(jī)器。我們面臨的困難就好比僅僅依靠幾個(gè)簡(jiǎn)單的儀表和操控裝置，就要把一輛從山上飛奔而下的18輪汽車(chē)安全開(kāi)到山腳下。光是維持安東尼的血壓就需要幾萬(wàn)毫升靜脈注射液和一架子的藥物。呼吸機(jī)的功能已經(jīng)發(fā)揮到了極限。安東尼的體溫已經(jīng)上升到40度。在與他病情相仿的重癥病人中，只有不到5%的人能夠走出重癥監(jiān)護(hù)室。只要我們稍有閃失，這一點(diǎn)點(diǎn)的生存概率也會(huì)蕩然無(wú)存。