不過,這個法子看起來非常原始,非常不起眼。普羅諾弗斯特總是被同事們稱為“聰明絕頂”、“靈感泉涌”的“天才”,他在約翰·霍普金斯大學的公共衛(wèi)生學院獲得了醫(yī)學博士和哲學博士學位,他所接受的專業(yè)訓(xùn)練包括急診治療、麻醉學和重癥監(jiān)護。但清單并不是什么新發(fā)明,難道真的要接受那么多高等教育才能想到運用這個簡單的方法嗎?或許,還真的需要。
雖然普羅諾弗斯特的初步試驗取得了巨大成效,但確實把這一舉措當回事兒的人寥寥無幾。他到美國各地進行推廣,任何一個有助于該清單推廣的人他都不會放過,其中包括醫(yī)生、護士、保險商,還有醫(yī)院管理層。他平均每個月要跑7個城市,但鮮有采納這一做法的人。
人們拒絕使用清單的理由有很多。一些醫(yī)生覺得這一建議冒犯了他們的尊嚴,其他人則對普羅諾弗斯特的試驗結(jié)果提出了合理的質(zhì)疑。因為,他只說明清單在一家醫(yī)院獲得了成功,這家醫(yī)院就是他所在的約翰·霍普金斯醫(yī)院。要知道,這家醫(yī)院的重癥監(jiān)護室有充足的資金和人員保障,而且普羅諾弗斯特一直在監(jiān)督清單的正確實施。但在現(xiàn)實世界中,清單依然能取得這么好的效果嗎?重癥監(jiān)護室的醫(yī)護人員往往人手不足,他們時間緊迫,壓力重重,已經(jīng)有很多煩人的表格要填寫了,而現(xiàn)在你又要讓他們填寫一張清單,這實在是件非常困難的事情。
但在2003年,密歇根醫(yī)療與醫(yī)院協(xié)會(Michigan Health and Hospital Association)與普羅諾弗斯特取得了聯(lián)系,他們希望能夠在密歇根州各家醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里試驗他發(fā)明的中心靜脈置管檢查清單。這是一項規(guī)模浩大的試驗,普羅諾弗斯特終于找到了驗證清單是否能夠在更多醫(yī)院奏效的機會。
密歇根州在全州范圍內(nèi)試驗清單幾年之后,我來到了底特律一家名叫西奈-格雷斯的醫(yī)院(SinaiGrace Hospital)。在那里,我切身體會到了普羅諾弗斯特所面臨的嚴峻挑戰(zhàn)。這是一家典型的城鎮(zhèn)醫(yī)院,位于底特律西區(qū)八英里路(Eight Mile Road)的南側(cè)。醫(yī)院由一群紅色磚房構(gòu)成,周圍有許多廢棄的房屋、支票兌換店和假發(fā)店。當我訪問那里的時候,這家醫(yī)院有800名醫(yī)生、700名護士和其他2 000名醫(yī)務(wù)工作者,而他們的服務(wù)對象是全美收入最低的人群。底特律有超過25萬居民沒有醫(yī)療保險,有30萬人接受密歇根州的醫(yī)療援助。這意味著醫(yī)院面臨著長期的財務(wù)問題。不過,底特律資金最緊張的醫(yī)院并不是西奈-格雷斯醫(yī)院,而是底特律收容醫(yī)院(Detroit Receiving Hospital)。在這家醫(yī)院收治的病人中,有1/5以上的人無力支付醫(yī)藥費。在2000—2003年間,西奈-格雷斯醫(yī)院和其他8家底特律醫(yī)院被迫裁掉了1/3的員工,州政府費盡周折湊了5 000萬美元才避免這些醫(yī)院破產(chǎn)。西奈-格雷斯醫(yī)院有5個成人重癥監(jiān)護室和一個嬰兒重癥監(jiān)護室。重癥監(jiān)護室主任哈桑·麥基(Hassan Makki)向我介紹了2004年普羅諾弗斯特和醫(yī)療與醫(yī)院協(xié)會剛剛開始推廣清單時醫(yī)院的情況。他說:“員工士氣低落,很多護士離職了,即便留下來的護士也不確定自己以后會不會走?!焙芏噌t(yī)生也在考慮要不要跳槽。與此同時,大家的工作壓力卻有增無減,因為新的規(guī)定嚴格限制了住院醫(yī)生連續(xù)工作的時間。而就在這樣一個時刻,普羅諾弗斯特卻給醫(yī)護人員增加工作負擔,要他們抽時間填寫日常檢查清單。