不過，這個(gè)法子看起來非常原始，非常不起眼。普羅諾弗斯特總是被同事們稱為“聰明絕頂”、“靈感泉涌”的“天才”，他在約翰·霍普金斯大學(xué)的公共衛(wèi)生學(xué)院獲得了醫(yī)學(xué)博士和哲學(xué)博士學(xué)位，他所接受的專業(yè)訓(xùn)練包括急診治療、麻醉學(xué)和重癥監(jiān)護(hù)。但清單并不是什么新發(fā)明，難道真的要接受那么多高等教育才能想到運(yùn)用這個(gè)簡(jiǎn)單的方法嗎？或許，還真的需要。

雖然普羅諾弗斯特的初步試驗(yàn)取得了巨大成效，但確實(shí)把這一舉措當(dāng)回事兒的人寥寥無幾。他到美國各地進(jìn)行推廣，任何一個(gè)有助于該清單推廣的人他都不會(huì)放過，其中包括醫(yī)生、護(hù)士、保險(xiǎn)商，還有醫(yī)院管理層。他平均每個(gè)月要跑7個(gè)城市，但鮮有采納這一做法的人。

人們拒絕使用清單的理由有很多。一些醫(yī)生覺得這一建議冒犯了他們的尊嚴(yán)，其他人則對(duì)普羅諾弗斯特的試驗(yàn)結(jié)果提出了合理的質(zhì)疑。因?yàn)椋徽f明清單在一家醫(yī)院獲得了成功，這家醫(yī)院就是他所在的約翰·霍普金斯醫(yī)院。要知道，這家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室有充足的資金和人員保障，而且普羅諾弗斯特一直在監(jiān)督清單的正確實(shí)施。但在現(xiàn)實(shí)世界中，清單依然能取得這么好的效果嗎？重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)護(hù)人員往往人手不足，他們時(shí)間緊迫，壓力重重，已經(jīng)有很多煩人的表格要填寫了，而現(xiàn)在你又要讓他們填寫一張清單，這實(shí)在是件非常困難的事情。

但在2003年，密歇根醫(yī)療與醫(yī)院協(xié)會(huì)（Michigan Health and Hospital Association）與普羅諾弗斯特取得了聯(lián)系，他們希望能夠在密歇根州各家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里試驗(yàn)他發(fā)明的中心靜脈置管檢查清單。這是一項(xiàng)規(guī)模浩大的試驗(yàn)，普羅諾弗斯特終于找到了驗(yàn)證清單是否能夠在更多醫(yī)院奏效的機(jī)會(huì)。

密歇根州在全州范圍內(nèi)試驗(yàn)清單幾年之后，我來到了底特律一家名叫西奈-格雷斯的醫(yī)院（SinaiGrace Hospital）。在那里，我切身體會(huì)到了普羅諾弗斯特所面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這是一家典型的城鎮(zhèn)醫(yī)院，位于底特律西區(qū)八英里路（Eight Mile Road）的南側(cè)。醫(yī)院由一群紅色磚房構(gòu)成，周圍有許多廢棄的房屋、支票兌換店和假發(fā)店。當(dāng)我訪問那里的時(shí)候，這家醫(yī)院有800名醫(yī)生、700名護(hù)士和其他2 000名醫(yī)務(wù)工作者，而他們的服務(wù)對(duì)象是全美收入最低的人群。底特律有超過25萬居民沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，有30萬人接受密歇根州的醫(yī)療援助。這意味著醫(yī)院面臨著長期的財(cái)務(wù)問題。不過，底特律資金最緊張的醫(yī)院并不是西奈-格雷斯醫(yī)院，而是底特律收容醫(yī)院（Detroit Receiving Hospital）。在這家醫(yī)院收治的病人中，有1/5以上的人無力支付醫(yī)藥費(fèi)。在2000—2003年間，西奈-格雷斯醫(yī)院和其他8家底特律醫(yī)院被迫裁掉了1/3的員工，州政府費(fèi)盡周折湊了5 000萬美元才避免這些醫(yī)院破產(chǎn)。西奈-格雷斯醫(yī)院有5個(gè)成人重癥監(jiān)護(hù)室和一個(gè)嬰兒重癥監(jiān)護(hù)室。重癥監(jiān)護(hù)室主任哈?！溁℉assan Makki）向我介紹了2004年普羅諾弗斯特和醫(yī)療與醫(yī)院協(xié)會(huì)剛剛開始推廣清單時(shí)醫(yī)院的情況。他說：“員工士氣低落，很多護(hù)士離職了，即便留下來的護(hù)士也不確定自己以后會(huì)不會(huì)走?！焙芏噌t(yī)生也在考慮要不要跳槽。與此同時(shí)，大家的工作壓力卻有增無減，因?yàn)樾碌囊?guī)定嚴(yán)格限制了住院醫(yī)生連續(xù)工作的時(shí)間。而就在這樣一個(gè)時(shí)刻，普羅諾弗斯特卻給醫(yī)護(hù)人員增加工作負(fù)擔(dān)，要他們抽時(shí)間填寫日常檢查清單。