2
妻子的姐姐給我打來電話時,正是這天下午,兩點四十一分的時候。
要說為何至今仍然記著這個準(zhǔn)確的時間……
“我得告訴你,直子現(xiàn)在找不到了,我到牙科診所去時把她放在家里,讓我公公看著……”
聽到孩子的大姨聰子在電話里著急的喊叫聲,我瞬間條件反射似的朝墻上掛著的大鐘掃了一眼,恰好又是這個曾經(jīng)對我來說有過特殊意義的時刻。
兩點四十一分……
這是對我來說與那些永世難忘的回憶相關(guān)聯(lián)的,值得紀(jì)念的時刻,這與日期并無關(guān)系。自從六年以前經(jīng)歷過的那天開始,每逢快到這個時刻,埋在心里的時鐘就像開始啟動倒計時似的讀秒……秒針通過那個時刻的瞬間,無論我手頭上正忙著什么事,都會停止動作,不由自主地閉上眼睛,默默地等待那漫長的一分鐘過去。
我自己把這稱為類似神經(jīng)病似的“發(fā)作”,自從那天開始,每天這種“發(fā)作”總要經(jīng)歷一遍??墒钦駸o論多么悲痛的記憶和傷害都會在心里慢慢淡忘下去一樣,埋在心里的時鐘也在慢慢銹蝕,經(jīng)過六年之后,至今頻率已經(jīng)減低到每周只發(fā)作一回,不,每月只發(fā)作一回了。六年以前甚至因此患上脈律失常癥,也就是埋在心里的時鐘漸漸失準(zhǔn),告知那個時刻的心臟跳動變緩,整個身體機制出現(xiàn)了紊亂……
六年前的這個時刻到底發(fā)生過哪些事,請容我稍后再說,總之,現(xiàn)在一眼看到的這個時刻也許出自偶然,竟與我“發(fā)作”的時刻驚人地吻合,我不由得下意識地合上了雙眼……聽筒里接著傳來的聰子的聲音仿佛在黑暗的空中回蕩。
“我家公公看來確實已經(jīng)癡呆了,我反復(fù)問他直子哪兒去了……但他總是答非所問,不知說些什么……我和佳代四處尋找了半天……也給文化中心打過電話,可是沒能找到幸子。我想她或許已經(jīng)早早離開那里,走到半路來接孩子了吧?……這種可能不是沒有,你也不必過于擔(dān)心。我給你家也去過電話,但一直沒人,所以才給你的公司打電話,問到了你的手機號碼……”
當(dāng)時我還想到平常處事冷靜,總是不慌不忙的聰子的聲音怎么聽起來顯得那么驚慌?一定是我埋在心中的那臺時鐘又出了毛病,已經(jīng)慢慢銹蝕,甚至停擺了的緣故吧,我總算睜開雙眼告訴她:“那好,我馬上就趕過去。”隨后便掛上了電話。當(dāng)時我并未馬上站起身來往外走,而是啜了一口冷咖啡后抬頭迎著透過窗戶的陽光愣愣地想了好久心事。
又是兩點四十一分。
為何如此湊巧,為何總是這個時刻突然攪亂了我的整個人生,為何已經(jīng)銹蝕了的埋藏在我心中的時鐘指針,竟能化作一把銳利的尖刃,把我人生中無數(shù)糾纏不清的千絲萬縷的復(fù)雜關(guān)系快刀斬亂麻似的清理得一干二凈?
當(dāng)時我的心中確實已經(jīng)有了預(yù)感,但就像被這種預(yù)感的沉重壓垮了我的神經(jīng)似的,我……竟然在那間咖啡館的角落里失魂落魄地坐了許久。
我記得,趕到聰子家時,已經(jīng)快到四點了。
當(dāng)我推開玄關(guān)的玻璃門,走進屋里時,正在門口地板上呆坐著的聰子和佳代不約而同地站起身來無聲地搖了搖頭。
我還記得,當(dāng)時見到她們就連搖頭的動作以及腦袋晃動的樣子都驚人地一致,五官又長得那么像,真是一對親生母女啊。我的確是這樣想的。
我們很快便將帶直子去過的周圍所有的游樂園都找了一遍,甚至把她可能去過的各種地方全都仔細找過,鄰居和附近商店里的人也全都問了個遍,但誰也沒有見過直子的蹤影。可是,當(dāng)失望已極的聰子提出“要不我去報個警吧”的時候,我還是攔住了她,讓她再等待一會兒看看再說。
“也許幸子聽課途中早早離開了,到這里后又把直子接走,兩人一起到哪兒玩去了吧?報警之后如果她們馬上回來,那豈不是白白給人添麻煩?面子上也不太好看?!蔽艺f。其實,心里擔(dān)心的卻是,萬一警方前來訪問情況,妻子幸子的去向我根本無法說明。
警方一旦介入,向我詢問妻子幸子的去向的狀況勢必會發(fā)生,那時,難道要把真實情況……妻子其實并未上什么文化中心聽講座,而是約上在那里認(rèn)識的男大學(xué)生到哪家酒店幽會去了。真不知道這些話我怎么對警方人員說出口。
聰子大約也已察覺了我的用心,便改口說道:“也好,那我們等到太陽下山后再說吧?!庇谑俏覀冇只氐搅怂摇?/p>