2  

妻子的姐姐給我打來(lái)電話時(shí)，正是這天下午，兩點(diǎn)四十一分的時(shí)候。

要說(shuō)為何至今仍然記著這個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間……

“我得告訴你，直子現(xiàn)在找不到了，我到牙科診所去時(shí)把她放在家里，讓我公公看著……”

聽(tīng)到孩子的大姨聰子在電話里著急的喊叫聲，我瞬間條件反射似的朝墻上掛著的大鐘掃了一眼，恰好又是這個(gè)曾經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)有過(guò)特殊意義的時(shí)刻。

兩點(diǎn)四十一分……

這是對(duì)我來(lái)說(shuō)與那些永世難忘的回憶相關(guān)聯(lián)的，值得紀(jì)念的時(shí)刻，這與日期并無(wú)關(guān)系。自從六年以前經(jīng)歷過(guò)的那天開(kāi)始，每逢快到這個(gè)時(shí)刻，埋在心里的時(shí)鐘就像開(kāi)始啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)似的讀秒……秒針通過(guò)那個(gè)時(shí)刻的瞬間，無(wú)論我手頭上正忙著什么事，都會(huì)停止動(dòng)作，不由自主地閉上眼睛，默默地等待那漫長(zhǎng)的一分鐘過(guò)去。

我自己把這稱為類似神經(jīng)病似的“發(fā)作”，自從那天開(kāi)始，每天這種“發(fā)作”總要經(jīng)歷一遍?？墒钦駸o(wú)論多么悲痛的記憶和傷害都會(huì)在心里慢慢淡忘下去一樣，埋在心里的時(shí)鐘也在慢慢銹蝕，經(jīng)過(guò)六年之后，至今頻率已經(jīng)減低到每周只發(fā)作一回，不，每月只發(fā)作一回了。六年以前甚至因此患上脈律失常癥，也就是埋在心里的時(shí)鐘漸漸失準(zhǔn)，告知那個(gè)時(shí)刻的心臟跳動(dòng)變緩，整個(gè)身體機(jī)制出現(xiàn)了紊亂……

六年前的這個(gè)時(shí)刻到底發(fā)生過(guò)哪些事，請(qǐng)容我稍后再說(shuō)，總之，現(xiàn)在一眼看到的這個(gè)時(shí)刻也許出自偶然，竟與我“發(fā)作”的時(shí)刻驚人地吻合，我不由得下意識(shí)地合上了雙眼……聽(tīng)筒里接著傳來(lái)的聰子的聲音仿佛在黑暗的空中回蕩。

“我家公公看來(lái)確實(shí)已經(jīng)癡呆了，我反復(fù)問(wèn)他直子哪兒去了……但他總是答非所問(wèn)，不知說(shuō)些什么……我和佳代四處尋找了半天……也給文化中心打過(guò)電話，可是沒(méi)能找到幸子。我想她或許已經(jīng)早早離開(kāi)那里，走到半路來(lái)接孩子了吧？……這種可能不是沒(méi)有，你也不必過(guò)于擔(dān)心。我給你家也去過(guò)電話，但一直沒(méi)人，所以才給你的公司打電話，問(wèn)到了你的手機(jī)號(hào)碼……”

當(dāng)時(shí)我還想到平常處事冷靜，總是不慌不忙的聰子的聲音怎么聽(tīng)起來(lái)顯得那么驚慌？一定是我埋在心中的那臺(tái)時(shí)鐘又出了毛病，已經(jīng)慢慢銹蝕，甚至停擺了的緣故吧，我總算睜開(kāi)雙眼告訴她：“那好，我馬上就趕過(guò)去?！彪S后便掛上了電話。當(dāng)時(shí)我并未馬上站起身來(lái)往外走，而是啜了一口冷咖啡后抬頭迎著透過(guò)窗戶的陽(yáng)光愣愣地想了好久心事。

又是兩點(diǎn)四十一分。

為何如此湊巧，為何總是這個(gè)時(shí)刻突然攪亂了我的整個(gè)人生，為何已經(jīng)銹蝕了的埋藏在我心中的時(shí)鐘指針，竟能化作一把銳利的尖刃，把我人生中無(wú)數(shù)糾纏不清的千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜關(guān)系快刀斬亂麻似的清理得一干二凈？

當(dāng)時(shí)我的心中確實(shí)已經(jīng)有了預(yù)感，但就像被這種預(yù)感的沉重壓垮了我的神經(jīng)似的，我……竟然在那間咖啡館的角落里失魂落魄地坐了許久。

我記得，趕到聰子家時(shí)，已經(jīng)快到四點(diǎn)了。

當(dāng)我推開(kāi)玄關(guān)的玻璃門，走進(jìn)屋里時(shí)，正在門口地板上呆坐著的聰子和佳代不約而同地站起身來(lái)無(wú)聲地?fù)u了搖頭。

我還記得，當(dāng)時(shí)見(jiàn)到她們就連搖頭的動(dòng)作以及腦袋晃動(dòng)的樣子都驚人地一致，五官又長(zhǎng)得那么像，真是一對(duì)親生母女啊。我的確是這樣想的。

我們很快便將帶直子去過(guò)的周圍所有的游樂(lè)園都找了一遍，甚至把她可能去過(guò)的各種地方全都仔細(xì)找過(guò)，鄰居和附近商店里的人也全都問(wèn)了個(gè)遍，但誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)直子的蹤影?？墒?，當(dāng)失望已極的聰子提出“要不我去報(bào)個(gè)警吧”的時(shí)候，我還是攔住了她，讓她再等待一會(huì)兒看看再說(shuō)。

“也許幸子聽(tīng)課途中早早離開(kāi)了，到這里后又把直子接走，兩人一起到哪兒玩去了吧？報(bào)警之后如果她們馬上回來(lái)，那豈不是白白給人添麻煩？面子上也不太好看?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)，心里擔(dān)心的卻是，萬(wàn)一警方前來(lái)訪問(wèn)情況，妻子幸子的去向我根本無(wú)法說(shuō)明。

警方一旦介入，向我詢問(wèn)妻子幸子的去向的狀況勢(shì)必會(huì)發(fā)生，那時(shí)，難道要把真實(shí)情況……妻子其實(shí)并未上什么文化中心聽(tīng)講座，而是約上在那里認(rèn)識(shí)的男大學(xué)生到哪家酒店幽會(huì)去了。真不知道這些話我怎么對(duì)警方人員說(shuō)出口。

聰子大約也已察覺(jué)了我的用心，便改口說(shuō)道：“也好，那我們等到太陽(yáng)下山后再說(shuō)吧?！庇谑俏覀冇只氐搅怂?。