玄關(guān)門(mén)口沒(méi)有見(jiàn)到直子穿的鞋，而且這孩子平常又不會(huì)到處亂跑，看來(lái)也許還是幸子早早回到這里把她接走了的可能性最大吧……我把自己的這些想法也告訴了聰子。同時(shí)我們倆也不光是被動(dòng)等著，明知無(wú)望，但仍把周圍一切可能的去處找了一遍又一遍。當(dāng)然，我也不時(shí)地給自己家里打電話，但每次聽(tīng)到的都是自動(dòng)錄音電話那死氣沉沉的回答……電話里明明已經(jīng)錄下了聰子的留言：“她們到家后請(qǐng)馬上給我來(lái)電話”，但我還是無(wú)數(shù)次地對(duì)著電話，反反復(fù)復(fù)地把這句話又錄了下來(lái)。

聰子的公公桂造老人其間總是默不做聲地坐在門(mén)前的屋檐下，呆呆地望著眼前的庭院。他的身板仍然挺直，這時(shí)雖然始終背對(duì)著我們，但他紋絲不動(dòng)的坐姿看上去幾乎不像是個(gè)人坐著，而更像一尊石像。讓人看了感覺(jué)有股說(shuō)不出的不自在和失落感。

雖然見(jiàn)他只是呆呆地望著院子，但我知道他的眼里什么也見(jiàn)不到，只是茫然地向前望著。

聰子先是對(duì)我說(shuō)道：“老人偶爾腦子也會(huì)清醒。”接著，每隔數(shù)分鐘她就會(huì)問(wèn)老人一遍：“父親，你知道直子到哪兒去了嗎？”

但他像是耳朵什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的只是默默坐著，偶爾嘴里說(shuō)出幾句話，也完全答非所問(wèn)，不是說(shuō)“已經(jīng)該吃晚飯了吧？”就是問(wèn)“奶奶哪兒去了？剛才還見(jiàn)她在這兒呢?！笨傊瑥乃谥械貌坏饺魏位卮?。

老人主動(dòng)說(shuō)出的話翻來(lái)覆去只有一個(gè)意思，那就是：“給我拿個(gè)蘋(píng)果吃，行嗎？”

我到這里來(lái)以后早已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，當(dāng)天下午聰子帶著佳代看完牙回到家時(shí)已經(jīng)是兩點(diǎn)十分了，之所以沒(méi)有馬上發(fā)現(xiàn)直子不見(jiàn)了，是因?yàn)楣庾⒁獾嚼先税殉允５奶O(píng)果殘?jiān)拥脧N房滿地都是。

前些天，信州的一位親戚專門(mén)寄來(lái)了滿滿一大箱蘋(píng)果，可是下午老人居然趁著聰子不在，自己摸進(jìn)廚房打開(kāi)箱子，連皮也不削就用手抓起蘋(píng)果啃了起來(lái)，聰子到家時(shí)一大箱足有四十來(lái)個(gè)的蘋(píng)果已經(jīng)被老人吃掉一大半，啃完后剩下的核在周圍丟了滿地……老人年紀(jì)雖大，但牙齒和骨骼仍然很結(jié)實(shí)，平?？偸且宰约貉粡澅巢获勔约皾M口原裝的牙齒，引以為傲。可是今天只見(jiàn)他牙齦上淌滿了鮮血正在死命地大口大口地啃著蘋(píng)果，聰子費(fèi)了好大的勁才把老人嘴里的半個(gè)蘋(píng)果奪了下來(lái)，由于光顧忙這些，這才沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)直子已經(jīng)不見(jiàn)了，剛見(jiàn)面時(shí)，聰子已經(jīng)滿懷歉意地向我解釋過(guò)這件事。

當(dāng)時(shí)她正在阻止老人繼續(xù)吃蘋(píng)果時(shí)，一旁的佳代突然問(wèn)道：

“直子呢，她去哪兒了？門(mén)口也沒(méi)見(jiàn)到她的鞋。”

聰子這才猛然回過(guò)神來(lái)，顧不上打掃滿地的蘋(píng)果殘?jiān)?，急急忙忙地開(kāi)始尋找起直子來(lái)。

當(dāng)聰子告訴我這些經(jīng)過(guò)后，我也進(jìn)了廚房看了看，只見(jiàn)地面上到處都是啃得精光的蘋(píng)果殘?jiān)?，弄得整個(gè)廚房一片狼藉。那些蘋(píng)果看上去還沒(méi)完全長(zhǎng)熟，可以說(shuō)凈是剛長(zhǎng)了七八成的又酸又硬的青蘋(píng)果。聰子也一直在后悔，自己沒(méi)把直子帶上一塊兒去牙科診所，才弄出這么大的事，嚇得臉色蒼白，失魂落魄，渾身直哆嗦……可是現(xiàn)在后悔也已經(jīng)晚了，除了到處尋找孩子以外也沒(méi)有別的更好的辦法。

我粗略地?cái)?shù)了數(shù)，散亂地丟在地板上的，老人吃剩下的蘋(píng)果殘?jiān)阕阌袑⒔畟€(gè)，幾乎讓人無(wú)法想象，這位老人居然能像只餓極了的野獸一般，把這么多蘋(píng)果狼吞虎咽地連皮帶肉吃進(jìn)肚里去，每個(gè)蘋(píng)果都被他啃得干干凈凈，只剩下一小塊和果核……我甚至從這些果實(shí)殘?jiān)砩细杏X(jué)它們就像是那些幼童身上被人吃剩下的小小的骨骼殘骸似的，蹲在地上把它們收攏在一起時(shí)，只干了一半便忍不住要嘔吐出來(lái)。和我一起收拾果核的聰子此時(shí)也像是預(yù)感到什么可怕的事件似的，只是埋下頭默默地收拾著，目光總是有意無(wú)意地躲閃著我。

死亡……

壓在我們心頭上的不祥預(yù)感很快便得到了證實(shí)。

暮色漸漸籠罩了石頭圍墻里的整個(gè)庭院，黑暗中已經(jīng)看不清翠草濃蔭中樹(shù)葉和鮮花的顏色……聰子在焦急的等待中已經(jīng)徹底喪失了耐心，向我打了招呼后便拿起電話要報(bào)警。在她打電話前我又再次給家里打了電話，得知母女倆還未回家，這才完全死了心。聰子也最后一次向公公桂造問(wèn)了問(wèn)直子的去向。

她只是不抱任何希望地隨便問(wèn)了問(wèn)，心中早就做好了準(zhǔn)備，總以為不可能從面前就像一尊石像似的端坐著的老人口中問(wèn)出任何消息來(lái)。

我也以為結(jié)果肯定如此，可是，令我們大為驚訝的是，這時(shí)，老人卻開(kāi)口說(shuō)了話：

“你們?cè)谡夷莻€(gè)小女孩吧？剛才一位年輕人已經(jīng)把她埋在那棵棕櫚樹(shù)下了……”

老人的聲音就像從石像中發(fā)出的那樣，顯得那樣虛幻，很難讓人相信他說(shuō)的是真的，聽(tīng)了后總感覺(jué)比沉默更加讓人捉摸不透。