由于處理了幾十次“恐怖事件”并且成功地讓其他眾多事件沒有被媒體披露出來(lái)，在1997 年我受到公司的獎(jiǎng)勵(lì)，晉升為公司總部的職員。這也意味著我將不得不從康涅狄格州搬家到費(fèi)城。雖然我的家人對(duì)于搬家都不是很開心，但是升職后我的薪水會(huì)很高，這讓我舍不得拒絕。我在新崗位上發(fā)展的很好，2002 年時(shí)我已成為公司宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)。2008 年5 月辭職時(shí)，我已經(jīng)是公司的高級(jí)公關(guān)主管。

在信諾那幾年，除了做好公司的工作外，我在整個(gè)保險(xiǎn)行業(yè)中也變得越來(lái)越活躍。我經(jīng)常乘坐火車到華盛頓，成了美國(guó)鐵路客運(yùn)公司的?？停@時(shí)我真的覺得我的事業(yè)到達(dá)了頂峰。我曾與其他大型保險(xiǎn)公司的同行在眾多行業(yè)協(xié)會(huì)的委員會(huì)和特別小組中密切合作。我們也經(jīng)常在我們所聘請(qǐng)的公關(guān)公司的辦公室會(huì)面，商討成立合作聯(lián)盟和影子公司，從而推進(jìn)保險(xiǎn)行業(yè)的政治進(jìn)程。這是一個(gè)持續(xù)努力的過(guò)程，目的是為了阻止保險(xiǎn)行業(yè)所擔(dān)心的反對(duì)管理式醫(yī)療保健計(jì)劃的相關(guān)法案被制定出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，民眾對(duì)于健康維護(hù)組織的強(qiáng)烈反對(duì)意見已經(jīng)傳到國(guó)會(huì)耳中，每年都會(huì)有好幾個(gè)議案被提出來(lái)，這些議案旨在迫使保險(xiǎn)公司改變或者完全停止各種降低醫(yī)療服務(wù)支出的行為。例如，拒絕把某些醫(yī)生和醫(yī)院納入他們的醫(yī)療保健提供者網(wǎng)絡(luò)中，拒絕為某些醫(yī)囑治療服務(wù)支付醫(yī)療費(fèi)用，除非有足夠的理由讓保險(xiǎn)公司相信這些費(fèi)用是必需的。為了確保這類法案不會(huì)通過(guò)，我和我的同事雇用了華盛頓最大的幾家公關(guān)公司來(lái)實(shí)施一些秘密行動(dòng)，操縱公眾對(duì)于這些話題的看法，以此來(lái)扼殺不利于保險(xiǎn)行業(yè)利益的立法。

國(guó)會(huì)兩黨共同努力想通過(guò)《病患者權(quán)利法案》，而我們所做出的反擊是我們最成功的秘密活動(dòng)案例之一。該議案中有許多保護(hù)消費(fèi)者的規(guī)定，其中有一條就是保險(xiǎn)公司如果拒絕為醫(yī)囑治療服務(wù)支付保險(xiǎn)金，就必須為投保人提供一個(gè)外部審查的渠道。該法案將擴(kuò)大投保人的權(quán)利，對(duì)于違法拒付保險(xiǎn)金的行為，投保人有權(quán)控告保險(xiǎn)公司和雇主。通過(guò)波特諾韋利公關(guān)公司，我們成立了一個(gè)名為保健福利聯(lián)盟的影子公司，開展了一次危言聳聽的輿論攻勢(shì)，讓公眾和立法者們相信一旦《病患者權(quán)利法案》通過(guò)，就會(huì)引起一波大規(guī)模的無(wú)謂的訴訟浪潮，而這又必然會(huì)導(dǎo)致醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)飛速上漲。

我那時(shí)并不覺得我們所做的事情是不道德的或者是卑劣的。我們很博學(xué)，也受過(guò)良好的教育，我們可以很自如地參加任何雞尾酒宴會(huì)，不管宴會(huì)是為了什么而舉辦。我們很有魅力，口才很好，也很世故。我們穿著得體的衣服，在最高級(jí)的餐館吃飯，住在最好的房子里，讓孩

子就讀當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校。我們認(rèn)識(shí)國(guó)會(huì)和白宮里的人。我們每天都和《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》的記者們交流。我們有很大的權(quán)力，也很有影響力，雖然這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和我們公司的首席執(zhí)行官們相比，但是我們所做的、所說(shuō)的都是很重要的事情。美國(guó)夢(mèng)不可能比這一切更好了。

在工作中，我會(huì)談到那些沒有投保的人，但只是會(huì)提到關(guān)于他們的一些數(shù)字。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，他們就是一堆數(shù)字，沒有名字，沒有面孔，也沒有家庭。我也會(huì)談到信諾數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的客戶，同樣，他們也沒有名字，沒有面孔，沒有家庭。

我還會(huì)談到信諾從這些數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的客戶中所收取的數(shù)十億美元的保費(fèi)和其他費(fèi)用，以及每個(gè)季度公司可以從這些費(fèi)用中所獲得的億萬(wàn)美元的收入。

我還談到公司的營(yíng)業(yè)模式及每股收益、醫(yī)療損失率，還有華盛頓所發(fā)生的事情，等等。

我在這種抽象的世界里工作和生活，當(dāng)初在金斯波特生活的日子已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)。但是我開始問自己，管理式醫(yī)療 特別當(dāng)其管理者是大型營(yíng)利性保險(xiǎn)公司時(shí) 是否真的是美國(guó)日益嚴(yán)重的醫(yī)療危機(jī)的解決途徑呢？

然而，一場(chǎng)電影、一趟到田納西州的回家之旅，以及一個(gè)17 歲女孩（只比我女兒小3 歲）的慘死，讓我看清楚這個(gè)問題的答案是否定的。

接下來(lái)發(fā)生的事情讓我開始從一個(gè)完全不同的角度來(lái)看待我所在的世界，以及我所做的事。我即將經(jīng)歷一次根本性的轉(zhuǎn)折，我的人生方向也將因此而改變。