我以為自己也可以像歷次月考那樣大言不慚地騙過(guò)高考。可是高考是齊湣王不是齊宣王，不會(huì)給任何人當(dāng)南郭先生的機(jī)會(huì)，即使會(huì)有些運(yùn)氣的成分。當(dāng)我每一場(chǎng)考試前都在車(chē)上拼命地看書(shū)背公式，甚至不顧暈車(chē)在半小時(shí)的車(chē)程里翻了4本政治、3本歷史、4本地理課本看得頭疼欲裂的時(shí)候，我就知道，敗局已定。心虛和恐懼。從心態(tài)上講，在這場(chǎng)考試來(lái)臨之前，我就已經(jīng)輸?shù)靡粺o(wú)所有。

功在平時(shí)。那時(shí)候再看書(shū)不過(guò)是徒勞的垂死掙扎，求點(diǎn)心理安慰。我以為可以瞞過(guò)老師瞞過(guò)家長(zhǎng)，也瞞過(guò)自己。但事實(shí)上，你做的任何虧心事都瞞不過(guò)自己的良心，尤其是當(dāng)那些被你辜負(fù)了信任的人仍不離不棄安慰你時(shí)痛至骨髓的罪惡。自信來(lái)源于實(shí)力，實(shí)力來(lái)源于一點(diǎn)一滴。我清楚地記得自己是如何荒廢了那么多一點(diǎn)一滴，所以心虛，不戰(zhàn)而敗。分?jǐn)?shù)的大廈永遠(yuǎn)不可能一夜之間平地而起。

學(xué)習(xí)，容不下半點(diǎn)虛榮。不要貪戀別人的夸贊。不怕有缺點(diǎn)，只怕不敢正視自己，不敢承受自己美好形象轟然倒塌時(shí)鮮血淋淋的殘忍和絕望，和被自己欺騙背叛的驚愕與茫然。但只有深刻地痛過(guò)，才能更清醒地上路。另外，一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，還要看他的心胸有多寬廣，看他的對(duì)手有多強(qiáng)大。

我就這么一個(gè)人在深夜中，面對(duì)著滿桌的表格數(shù)據(jù)，冷冷地看著自己，目光寒峭，言語(yǔ)刻薄。偏執(zhí)地忘掉一切優(yōu)點(diǎn)，無(wú)限地放大細(xì)小的缺點(diǎn)，不留情面。眼淚流下來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身體里的某個(gè)地方，有種拔節(jié)的清脆。

二、身體是革命的本錢(qián)

高考既是腦力活，也是體力活。硬朗的身板是酷暑中正常發(fā)揮的重要保障，比如我的第二次高考。此處把健康單列有兩個(gè)原因。

第一，每天的跑操是記憶中無(wú)法磨滅的亮點(diǎn)。跑操，指以班級(jí)為單位繞操場(chǎng)跑步，但要像戰(zhàn)士那樣跑出方陣。衡量一個(gè)班跑操質(zhì)量有兩個(gè)指標(biāo)：整齊度和緊密度，既要步伐一致、橫豎對(duì)齊、踏出統(tǒng)一的步點(diǎn)，又要無(wú)限縮小行距間距，鼻子貼后腦勺、胳膊蹭胳膊是最理想的狀態(tài)。每天按班號(hào)的單雙數(shù)分組交替兩圈或三圈。跑兩圈的班級(jí)直接跑出操場(chǎng)大門(mén)依次帶回，起分流的作用，既避免了散操時(shí)的擁堵、節(jié)省了回班時(shí)間，也消除了踩踏等安全事故的隱患。三圈的距離不短也不長(zhǎng)，眼看著堅(jiān)持不住的同學(xué)也沒(méi)有辦法攪亂節(jié)奏從隊(duì)伍里出來(lái)，就被大家連推帶擠堅(jiān)持到了終點(diǎn)，很磨煉意志。耐力和意志力，同樣是高考必備的精神品質(zhì)。一圈喊三次口號(hào)，一個(gè)個(gè)都嚎著吼著比誰(shuí)喊得最響亮最有氣勢(shì)。目的就是提高士氣，增強(qiáng)凝聚力。我們永遠(yuǎn)都是同甘共苦榮辱與共的集體。6月4日放假前的最后一天，大家依然跑得斗志昂揚(yáng)口號(hào)喊得山響。把郁悶委屈忐忑不安都發(fā)泄出來(lái)，再次投入戰(zhàn)斗，自然是嶄新的面貌激情澎湃。我曾經(jīng)負(fù)責(zé)在喊口號(hào)的時(shí)候給大家起個(gè)頭兒。

第二，就是腳傷。腳傷是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它徹底改變了我的生活，逼著我采取了一系列健康學(xué)生難以接受的苛刻瘋狂的學(xué)習(xí)模式——要是沒(méi)有腳傷恐怕連我也不太能接受。我能考到這個(gè)分?jǐn)?shù)段這個(gè)位次在很大程度上也得益于此。

不談原因如何一波三折，最后的結(jié)果就是我在2010年10月到2011年5月這漫長(zhǎng)的7個(gè)月里，只能單腿行動(dòng)，右腳無(wú)法落地。備考時(shí)間總共也不過(guò)10個(gè)月。全校師生都知道高三有個(gè)插班往屆生，永遠(yuǎn)是一只腳纏著繃帶蹦跶來(lái)蹦跶去。每天上學(xué)的時(shí)候都在一樓樓梯口眼巴巴、一臉無(wú)辜地等著碰見(jiàn)個(gè)熟人能幫著把書(shū)包飯盒之類(lèi)的負(fù)重順道先帶上去，然后自己再一個(gè)人晃晃悠悠、樂(lè)樂(lè)呵呵、挪兩步歇三下地、拽著欄桿把欄桿用袖子擦得干干凈凈地蹦跶到三樓的班里，途中遇見(jiàn)誰(shuí)都笑得沒(méi)心沒(méi)肺的燦爛。剛剛從5樓的家里蹦跶下來(lái)再蹦上3樓，總是累得臉紅撲撲的。故意留得短短的兔尾辮在后腦勺上下竄動(dòng)，頗具喜感——這就是我留給大眾的最直觀長(zhǎng)久而深刻的印象。前幾天回學(xué)校路過(guò)宣傳欄的時(shí)候，還聽(tīng)到有人指著照片驚奇地說(shuō)：“看！就是那個(gè)瘸子姐姐上了北大了！”只能無(wú)奈地幸福著。

出行的艱巨性徹底掐死了我坐不住板凳靜不下心時(shí)要出去逛逛的念想。于是我每天早晨6：40之前到達(dá)教室——稍晚點(diǎn)會(huì)趕上踩點(diǎn)進(jìn)班的高峰，那時(shí)蹦樓梯只會(huì)交通堵塞害大家都遲到——然后讀20分鐘語(yǔ)文字音字形或成語(yǔ)。

7：00早讀開(kāi)始先復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)歷史，著重梳理通史形式的筆記，以彌補(bǔ)專(zhuān)題式課本的不足。歷史一定要宏觀地摸清所有事件的來(lái)龍去脈，把人為割裂成政治經(jīng)濟(jì)文化的部分有機(jī)拼接起來(lái)。這也是那時(shí)我最薄弱的地方。但是現(xiàn)在給我任何一個(gè)時(shí)間切面，我都能說(shuō)出沿革發(fā)展的過(guò)程，古今貫通，中外關(guān)聯(lián)。通史脈絡(luò)（筆記）加專(zhuān)題總結(jié)（課本），缺一不可。做題時(shí)先定位時(shí)間段和課本位置，再提取材料的信息點(diǎn)，按政治經(jīng)濟(jì)文化軍事剖析，按一國(guó)到多國(guó)的思維擴(kuò)展，按背景原因過(guò)程結(jié)果影響評(píng)價(jià)的流程深入。

7：30開(kāi)始讀英語(yǔ)。大聲朗讀新概念英語(yǔ)第三冊(cè)和課本課文，延續(xù)語(yǔ)感，擴(kuò)大閱讀量，用鮮艷的熒光筆勾高級(jí)詞匯精彩句式等寫(xiě)作文時(shí)用。

7：55迅速收拾早讀時(shí)拿出來(lái)的各種書(shū)本資料，把混亂復(fù)歸原位。然后整理出第一節(jié)課可能要用的所有書(shū)本文具——需要什么因前一天的預(yù)習(xí)而心知肚明。然后再掃一眼上節(jié)課講過(guò)的內(nèi)容，重新看一下這節(jié)課要講的東西，一般時(shí)間久了都能摸清楚老師上課的特點(diǎn)和課程進(jìn)度。做完這些往往只需3分鐘?？斓稊貋y麻。其實(shí)7：45早讀已經(jīng)下課，很多同學(xué)已經(jīng)昏昏欲睡趴倒桌面，睡眼蒙朧地看著我亢奮地讀英語(yǔ)收拾桌子。我的課桌井井有條。由于每天在家時(shí)間不超過(guò)7個(gè)小時(shí)，我把所有課本各種資料都統(tǒng)統(tǒng)帶到教室，堆滿桌面抽屜腳下。盡管如此我也能閉著眼在3秒內(nèi)準(zhǔn)確無(wú)誤地找到任何東西。只有背書(shū)拿出很多本書(shū)關(guān)聯(lián)著看、拿出很多不同色彩的筆標(biāo)記不同要點(diǎn)時(shí)才會(huì)弄出一片狼藉。我最?lèi)?ài)的就是在同桌驚愕的目光里一分鐘內(nèi)把各種混亂恢復(fù)原貌。