說起來也許有些矛盾,參考后來在德雷弗斯守衛(wèi)者事件中的作用,沒有任何一名作家比小說家埃米爾·左拉更適合讓這種觀點(diǎn)流傳于世了。盡管身處第二帝國,他的小說《金錢》—他的鴻篇巨制《盧貢·馬卡爾家族》系列的組成部分—很明顯受到了大眾聯(lián)合銀行倒閉的啟發(fā)(有部分情節(jié)暗指地產(chǎn)信貸銀行)。盡管主角甘德爾曼并不是以阿方斯為原型,但毫無疑問的是,無論以誰為原型,有很多方面均取材于阿方斯已故的父親詹姆斯。這個(gè)直白復(fù)原的角色有一種怪誕的性格,他缺乏巴爾扎克筆下紐沁根救贖的仁慈(紐沁根是以詹姆斯為原型創(chuàng)作的又一個(gè)偉大的文學(xué)人物)。對(duì)這個(gè)問題,我們可以找到的最好的解釋是左拉對(duì)詹姆斯的了解不如巴爾扎克;在他去世后10年,他的創(chuàng)作仍然在為其他人提供靈感,而事實(shí)上,《金錢》的有些段落摘自于費(fèi)多。書中對(duì)早期的甘德爾曼是這樣介紹的:
銀行之王,交易所的主宰,也是世界的主宰……這個(gè)人知道所有的秘密,他可以隨心所欲讓這個(gè)市場(chǎng)上漲或是下跌,就像上帝那樣翻云覆雨……黃金之王……甘德爾曼是真正的主宰,全能之王,整個(gè)巴黎甚至整個(gè)世界都敬畏他、服從他……人們已經(jīng)看到甘德爾曼在巴黎的統(tǒng)治更加穩(wěn)固,而且他的朝廷受到的尊重遠(yuǎn)甚于皇帝。
他是一位冷峻、精于算計(jì)、整天陰沉著臉(一個(gè)編造的特征)、生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ骺?。相反,薩卡德是一位沖動(dòng)的一心想躋身金融界的年輕人,他像神職人員一樣虔誠,夢(mèng)想著能夠接到巴爾干地區(qū)和中東地區(qū)的金融大單,讓他賺到大錢后能夠把耶路撒冷買下來,并在那里重建一個(gè)政教合一的政權(quán)。為了取得甘德爾曼的支持,他滿懷希望地去甘德爾曼“恢弘的公館里”去拜見他,而這座公館是甘德爾曼工作并與一大家子人共同生活的地方,跟他一起住在里面的有5個(gè)女兒、4個(gè)兒子和14個(gè)孫子。我們?cè)僖淮芜M(jìn)入了拉斐特大街上那王宮般的房子里,在里面一隊(duì)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人依次走到冷漠的銀行工作人員面前,銀行人員對(duì)待他們的態(tài)度相當(dāng)麻木,或者—如果他們膽敢來打攪—滿臉不耐煩;在某處,那些藝術(shù)品商人使出渾身解數(shù),想把甘德爾曼的注意力從那些外國大使身上引開。在另外一個(gè)地方有一個(gè)五六歲的男孩突然闖入,騎著掃帚柄、吹著喇叭。這個(gè)古怪大堂在薩卡德的眼里活脫脫就是一個(gè)甘德爾曼的“世界朝廷”。
薩卡德希望得到甘德爾曼的支持—事實(shí)上是渴望能像他一樣在交易所里賺到錢。然而,由于他一直認(rèn)為“猶太人”本應(yīng)該是“誠實(shí)的人,靠自己的汗水生活”,因而他被“無法壓抑的仇恨”所擊倒:
這個(gè)不再有自己的祖國、不再有自己的王子的民族,寄生在別人的國家,假裝服從當(dāng)?shù)氐姆?,但是事?shí)上他們只服從自己那位偷盜、嗜血、仇恨,而且使每個(gè)角落都彌漫著殘暴的征服和廝殺的上帝……(他)在那里坐等掠奪,吸干所有人的血,犧牲別人的生命養(yǎng)肥自己?! ?