阿光說(shuō)：“這城市生長(zhǎng)得一副不討人喜歡的臉，一個(gè)孬種似的，沒(méi)有性格?！庇终f(shuō)還是國(guó)外好，歐美的小地方，怎么拍都是一幅圖畫(huà)，像假的一樣。

陳晚說(shuō)：“也沒(méi)有什么不好，這里的一切才都是活生生的真?！?/p>

阿光說(shuō)下學(xué)期想要轉(zhuǎn)學(xué)去紐約，這里的電影，學(xué)不過(guò)國(guó)外的一套。陳晚替他可惜了。她說(shuō)你不知道在家有多好，你還記不記得小學(xué)的時(shí)候，每天清晨時(shí)候司機(jī)開(kāi)著車(chē)送去上學(xué)，要路過(guò)廣場(chǎng)，早早的就有老太太排開(kāi)一個(gè)陣營(yíng)，拿著紅色的扇子就跳起舞來(lái)，等陳晚她們中午休息的時(shí)候，老太太老頭子已經(jīng)早就喝夠了茶，一盅兩件，聊一個(gè)上午，再去超市買(mǎi)菜。她說(shuō)這些人氣，非要在這里才有，國(guó)外太安靜。

“就像你把我放在鐵軌上，你不去拽我，我便自己不起來(lái)不是。沒(méi)有聲音的，可就是覺(jué)得死一般的寂靜，因?yàn)槟愕难獩](méi)有流在這一處，呼吸不順暢似的，讓人也不清楚是在真實(shí)當(dāng)中存活了。”

她擠兌阿光，說(shuō)到了美國(guó)，哪里還能整天喝早茶按摩泡腳唱歌，你要真決定轉(zhuǎn)學(xué)去，會(huì)寂寞至死。

“哪有那么嚴(yán)重?！卑⒐庑Φ?，“不是還有中國(guó)城么。如今美國(guó)大街上走的都是中國(guó)人，離開(kāi)家我更自由些。”

陳晚說(shuō)，你的自由無(wú)非就是喝酒泡妞抽大麻，你拍的片子，將來(lái)還不是要在中國(guó)電影市場(chǎng)上賣(mài)。又說(shuō)女人就是有這個(gè)好處，只顧著浪漫，因?yàn)槔寺児乓詠?lái)無(wú)關(guān)痛癢?！耙阒蝗ヅ呐丝吹膽颍阌植煌讌f(xié)?！?/p>

陳晚說(shuō)著就收了口。她腦中回憶起在房間正中央坐著假裝拉琴的一幕，拉的是空氣，聽(tīng)的是琴聲。怎么寂寞就如同一滴陽(yáng)光下的水，曬著曬著，日子就干巴巴。她不明白那樣飽滿的寂寞來(lái)自哪里。

她不能妄斷了阿光去美國(guó)的寂寞，也許年輕男人離開(kāi)家，只能是如神如仙地自由快活。又不是不回來(lái)。倒是現(xiàn)在中國(guó)人在國(guó)外遍地開(kāi)花，想想往前一百年的移民，才真是不知道怎樣的生活。但那時(shí)候許多是輸?shù)奖泵绤^(qū)的勞工，也并沒(méi)有需要足浴按摩和精細(xì)飲食的享受。

阿光說(shuō)：“學(xué)校又不是我家開(kāi)的，去不去得成還是個(gè)問(wèn)題呢。”

阿光說(shuō)趁晚兒沒(méi)回美國(guó)去，請(qǐng)她給自己的一段微電影配個(gè)樂(lè)。電影學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)要拍部片子，須交一部作品上去。陳晚說(shuō)作為中國(guó)人是占了便宜，幾十年變得翻天覆地，隨便抓了什么小細(xì)節(jié)小人物，都能拍個(gè)片子讓美國(guó)人目瞪口呆。不在亂世，沒(méi)有槍林彈雨的生死糾葛，做作品的人往往就只能編造感情糾葛，可光是純粹感情糾葛或沒(méi)有技術(shù)含量的戲份，阿光說(shuō)拍出去沒(méi)有人要看。

陳晚不以為然：“你要是敢把一個(gè)女人的糾葛放在一個(gè)時(shí)代中去拍，那才是真的比拍槍林彈雨，愛(ài)恨離別還要艱難，見(jiàn)真功力，什么時(shí)代的負(fù)擔(dān)到最后不是落實(shí)到女人的頭上?！?/p>

她倒是不知道該配個(gè)什么音樂(lè)。她與阿光說(shuō)起自己有一段時(shí)間在空氣中拉琴的事，又說(shuō)起村上人啟墳的時(shí)候唱過(guò)的歌。服務(wù)員把茶端上來(lái)，陳晚謝過(guò)，示意她可以先離開(kāi)，自己伸手去給阿光倒茶，她說(shuō)，也許是兩個(gè)人最后一次在一起做這些事情也不一定。阿光食指在桌上輕輕扣一下，說(shuō)即便爺爺過(guò)世了，往后你也還是要回來(lái)的吧。

陳晚說(shuō)不知道，美國(guó)也不是想留就能留，兩三年內(nèi)投資移民的路大概是行不通了，房子現(xiàn)在有人住著賣(mài)不出手，要留在美國(guó)換工作簽證，也不知道能做什么，現(xiàn)在的公司都不愛(ài)幫國(guó)際員工轉(zhuǎn)簽證，多一事不如少一事。她對(duì)阿光說(shuō)，實(shí)在不知道要怎么做這片子的音樂(lè)，又說(shuō)她腦子里已經(jīng)找不到音樂(lè)了?！澳闳粽f(shuō)音樂(lè)，我腦子里只有自己在房間里拉空氣的情景，如果是你要向我找音樂(lè)，那個(gè)便是?！?/p>

初夏的時(shí)候，陳晚在廣州大病一場(chǎng)，痛苦得火燒火燎。但努力過(guò)一過(guò)，日子就真的過(guò)去。

鄉(xiāng)下的房子被推倒了，姑奶他們將搬到城里來(lái)住。陳晚收拾妥當(dāng)，最后把老爺子收藏的一些字畫(huà)托給周祖光的祖父來(lái)保管，又與老爺子的秘書(shū)碰了幾次面。還有一些文書(shū)要辦，秘書(shū)說(shuō)過(guò)些時(shí)候辦好了給陳晚寄發(fā)到美國(guó)去。

陳晚請(qǐng)阿光喝下午茶，抿一口咖啡，說(shuō)總覺(jué)得一個(gè)時(shí)代草草收了場(chǎng)，好生難過(guò)。心中也還是莫名不安。

“明天我送你。”

“不用了，”陳晚說(shuō)，“我打車(chē)去?！?/p>

“干嘛打車(chē)，不要錢(qián)的嗎。”

晚兒無(wú)言以對(duì)，說(shuō)你愛(ài)送便送吧。

阿光說(shuō)：“爺爺過(guò)世以后，能省一個(gè)錢(qián)是一個(gè)吧，誰(shuí)知道會(huì)怎么樣呢?！?/p>

晚兒說(shuō)是。