阿光說：“這城市生長得一副不討人喜歡的臉，一個孬種似的，沒有性格?！庇终f還是國外好，歐美的小地方，怎么拍都是一幅圖畫，像假的一樣。

陳晚說：“也沒有什么不好，這里的一切才都是活生生的真?！?/p>

阿光說下學(xué)期想要轉(zhuǎn)學(xué)去紐約，這里的電影，學(xué)不過國外的一套。陳晚替他可惜了。她說你不知道在家有多好，你還記不記得小學(xué)的時候，每天清晨時候司機開著車送去上學(xué)，要路過廣場，早早的就有老太太排開一個陣營，拿著紅色的扇子就跳起舞來，等陳晚她們中午休息的時候，老太太老頭子已經(jīng)早就喝夠了茶，一盅兩件，聊一個上午，再去超市買菜。她說這些人氣，非要在這里才有，國外太安靜。

“就像你把我放在鐵軌上，你不去拽我，我便自己不起來不是。沒有聲音的，可就是覺得死一般的寂靜，因為你的血沒有流在這一處，呼吸不順暢似的，讓人也不清楚是在真實當中存活了?！?/p>

她擠兌阿光，說到了美國，哪里還能整天喝早茶按摩泡腳唱歌，你要真決定轉(zhuǎn)學(xué)去，會寂寞至死。

“哪有那么嚴重。”阿光笑道，“不是還有中國城么。如今美國大街上走的都是中國人，離開家我更自由些?！?/p>

陳晚說，你的自由無非就是喝酒泡妞抽大麻，你拍的片子，將來還不是要在中國電影市場上賣。又說女人就是有這個好處，只顧著浪漫，因為浪漫亙古以來無關(guān)痛癢?！耙阒蝗ヅ呐丝吹膽颍阌植煌讌f(xié)。”

陳晚說著就收了口。她腦中回憶起在房間正中央坐著假裝拉琴的一幕，拉的是空氣，聽的是琴聲。怎么寂寞就如同一滴陽光下的水，曬著曬著，日子就干巴巴。她不明白那樣飽滿的寂寞來自哪里。

她不能妄斷了阿光去美國的寂寞，也許年輕男人離開家，只能是如神如仙地自由快活。又不是不回來。倒是現(xiàn)在中國人在國外遍地開花，想想往前一百年的移民，才真是不知道怎樣的生活。但那時候許多是輸?shù)奖泵绤^(qū)的勞工，也并沒有需要足浴按摩和精細飲食的享受。

阿光說：“學(xué)校又不是我家開的，去不去得成還是個問題呢。”

阿光說趁晚兒沒回美國去，請她給自己的一段微電影配個樂。電影學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)申請要拍部片子，須交一部作品上去。陳晚說作為中國人是占了便宜，幾十年變得翻天覆地，隨便抓了什么小細節(jié)小人物，都能拍個片子讓美國人目瞪口呆。不在亂世，沒有槍林彈雨的生死糾葛，做作品的人往往就只能編造感情糾葛，可光是純粹感情糾葛或沒有技術(shù)含量的戲份，阿光說拍出去沒有人要看。

陳晚不以為然：“你要是敢把一個女人的糾葛放在一個時代中去拍，那才是真的比拍槍林彈雨，愛恨離別還要艱難，見真功力，什么時代的負擔到最后不是落實到女人的頭上?！?/p>

她倒是不知道該配個什么音樂。她與阿光說起自己有一段時間在空氣中拉琴的事，又說起村上人啟墳的時候唱過的歌。服務(wù)員把茶端上來，陳晚謝過，示意她可以先離開，自己伸手去給阿光倒茶，她說，也許是兩個人最后一次在一起做這些事情也不一定。阿光食指在桌上輕輕扣一下，說即便爺爺過世了，往后你也還是要回來的吧。

陳晚說不知道，美國也不是想留就能留，兩三年內(nèi)投資移民的路大概是行不通了，房子現(xiàn)在有人住著賣不出手，要留在美國換工作簽證，也不知道能做什么，現(xiàn)在的公司都不愛幫國際員工轉(zhuǎn)簽證，多一事不如少一事。她對阿光說，實在不知道要怎么做這片子的音樂，又說她腦子里已經(jīng)找不到音樂了。“你若說音樂，我腦子里只有自己在房間里拉空氣的情景，如果是你要向我找音樂，那個便是。”

初夏的時候，陳晚在廣州大病一場，痛苦得火燒火燎。但努力過一過，日子就真的過去。

鄉(xiāng)下的房子被推倒了，姑奶他們將搬到城里來住。陳晚收拾妥當，最后把老爺子收藏的一些字畫托給周祖光的祖父來保管，又與老爺子的秘書碰了幾次面。還有一些文書要辦，秘書說過些時候辦好了給陳晚寄發(fā)到美國去。

陳晚請阿光喝下午茶，抿一口咖啡，說總覺得一個時代草草收了場，好生難過。心中也還是莫名不安。

“明天我送你?！?/p>

“不用了，”陳晚說，“我打車去?！?/p>

“干嘛打車，不要錢的嗎?！?/p>

晚兒無言以對，說你愛送便送吧。

阿光說：“爺爺過世以后，能省一個錢是一個吧，誰知道會怎么樣呢?！?/p>

晚兒說是。