“我們?cè)谄?chē)的實(shí)際生產(chǎn)過(guò)程中大概能在多大程度上忠于我們的設(shè)計(jì)理念？如果我們的重點(diǎn)是流線和肌肉，那么這個(gè)車(chē)就太普通了。”

“和那一款相比，這一款就和它的設(shè)計(jì)草圖很相近了，車(chē)燈比較流暢。”

在戴姆勒公司的設(shè)計(jì)部，全球高級(jí)設(shè)計(jì)總監(jiān)斯蒂芬·科勒和同事在熱烈交流著。

今天，模型制作可以交給機(jī)器人，顏色和造型可以在電腦里不斷修正，設(shè)計(jì)師可以有更多的方法來(lái)檢驗(yàn)他們的設(shè)計(jì)。不過(guò)，80年前的設(shè)計(jì)師可沒(méi)有那么幸運(yùn)。

1930年，包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)格羅皮烏斯接到阿德勒公司的邀請(qǐng)，為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)看似張開(kāi)翅膀飛翔的車(chē)標(biāo)，汽車(chē)的設(shè)計(jì)也出自格羅皮烏斯。作為工業(yè)設(shè)計(jì)的創(chuàng)始者，包豪斯把幾何形的線條運(yùn)用到家具上取得了成功，但當(dāng)它們被移植到汽車(chē)上，人們卻不買(mǎi)賬。

1934年克萊斯勒的“氣流”車(chē)，頂著世界上第一款流線型車(chē)的光環(huán)出現(xiàn)，卻招致了當(dāng)年最嚴(yán)厲的批判。人們說(shuō)這款車(chē)“瞪著大眼睛”，長(zhǎng)得像犀牛一樣。

1939年的“懷孕的別克”車(chē)，成了哈利·厄爾設(shè)計(jì)中的一個(gè)笑柄，雖然人們并不能第一眼就看到它腹部下的凸起。

創(chuàng)新在任何時(shí)代都意味著冒險(xiǎn)，也預(yù)示著更大的成功。對(duì)“懷孕的別克”的嘲笑還沒(méi)平息，哈利·厄爾很快就從二戰(zhàn)的經(jīng)歷中，為汽車(chē)找到了“飛翔的翅膀”。洛克希德閃電戰(zhàn)斗機(jī)、軍刀戰(zhàn)斗機(jī)啟發(fā)了哈利·厄爾，之后問(wèn)世的車(chē)型都有銀光閃閃的鍍鉻裝飾和開(kāi)著這樣的車(chē)似乎隨時(shí)能夠起飛。

設(shè)計(jì)的魅力就在于不斷的嘗試和修改中，做出最完美的組合，無(wú)論是成功還是失敗，誰(shuí)也不知道將要發(fā)生什么。不過(guò)，如果一切都能預(yù)先設(shè)定，一切都按計(jì)劃進(jìn)行，那也顯得太無(wú)趣了，生活因偶然而精彩，因?yàn)槟菢硬庞行碌奶魬?zhàn)。

1959年， 哈利·厄爾設(shè)計(jì)了自己的最后一款車(chē)——埃爾杜拉多，哈利·厄爾的時(shí)代落幕。從1927年開(kāi)始的32年間，通用汽車(chē)的藝術(shù)色彩部在哈利·厄爾的帶領(lǐng)下，將汽車(chē)從一種單純的交通工具變成了時(shí)髦的商品。

并不是所有人都欣賞哈利·厄爾的夸張?jiān)O(shè)計(jì)，有人說(shuō)他的退休象征著“無(wú)節(jié)制”設(shè)計(jì)時(shí)代的結(jié)束。1960年，紐約的批評(píng)家凡斯帕克德把矛頭指向通用汽車(chē)公司，指責(zé)他們宣揚(yáng)炫耀性消費(fèi)，他批評(píng)這是一個(gè)膚淺的時(shí)代，汽車(chē)過(guò)度迷戀于裝飾性的外表和多余的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，抨擊制造商強(qiáng)迫美國(guó)公眾花掉錢(qián)財(cái)?shù)目刂撇呗浴?/p>

1965年，拉爾夫納德強(qiáng)化了凡斯帕克德的觀點(diǎn)，他出版的《任何速度都不安全》一書(shū)，使汽車(chē)工業(yè)遭到了強(qiáng)烈的打擊，這個(gè)時(shí)期，汽車(chē)不再象征美好生活。