我在這章中敘述了一些事件和印象，在我的心目中，是要說(shuō)明在動(dòng)亂的人類歷史中前所未有的悲劇是怎樣降臨的。這個(gè)悲劇不僅表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)所必然引起的生命財(cái)產(chǎn)的損失。在第一次大戰(zhàn)中，士兵們進(jìn)行可怕的殘殺，各國(guó)所積累起來(lái)的財(cái)富已化為烏有，但是，除了俄國(guó)革命的極端過(guò)火的行為之外，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，歐洲文明的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)仍巍然屹立。當(dāng)大炮轟擊的硝煙和塵土突然消散的時(shí)候，交戰(zhàn)各國(guó)雖然敵愾猶存，但彼此之間仍然承認(rèn)對(duì)方的歷史悠久的種族人格。戰(zhàn)爭(zhēng)的法則大體上還被尊重。在作戰(zhàn)雙方的軍人之間還存在著專業(yè)性的共同基礎(chǔ)。無(wú)論戰(zhàn)勝國(guó)和戰(zhàn)敗國(guó)，都保持著文明國(guó)家的風(fēng)度。莊嚴(yán)的和平被建立起來(lái)，它除了行不通的經(jīng)濟(jì)條款之外，卻符合在十九世紀(jì)不斷調(diào)整著的各文明國(guó)家之間關(guān)系的原則。法治得到公認(rèn)，世界性的機(jī)構(gòu)得以組成，以保障我們所有的人，尤其保障歐洲，防止變亂的再起。

可是，在第二次世界大戰(zhàn)中，人與人之間的一切關(guān)系都消失了。自愿處在希特勒統(tǒng)治之下的德國(guó)人犯下了滔天的罪行，其規(guī)模之大和性質(zhì)之惡毒，是人類歷史上一切黑暗記錄所未有的。德國(guó)的集中營(yíng)有計(jì)劃地和大規(guī)模地屠殺了六七百萬(wàn)的男人、婦女和兒童，其恐怖的程度，比成吉思汗的亂斬亂殺有過(guò)之而無(wú)不及，而在殺人的規(guī)模上，成吉思汗更顯得小巫見(jiàn)大巫了。在東線戰(zhàn)爭(zhēng)中，德國(guó)和俄國(guó)都計(jì)劃過(guò)而且推行過(guò)全部人口的消滅?？找u不設(shè)防城市的暴行，一旦由德國(guó)開始，實(shí)力日益強(qiáng)大的盟國(guó)就以二十倍的規(guī)模來(lái)回敬，終于以使用原子彈把廣島和長(zhǎng)崎毀滅而達(dá)到高峰。

現(xiàn)在我們終于從物質(zhì)毀滅和道德淪落的災(zāi)難中掙脫出來(lái)了，像這樣的情況是過(guò)去多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們所不能想象的。可是在我們經(jīng)受種種苦難并獲得成功之后，還遇到各種問(wèn)題和危險(xiǎn)，其可怕的程度比起我們過(guò)去好不容易才克服的那些問(wèn)題和危險(xiǎn)來(lái)，不是小一些，而是大得多。

我的目的，就是作為一個(gè)在那些日子里生活和工作過(guò)的人向讀者說(shuō)明：第二次世界大戰(zhàn)的悲劇本來(lái)是如何容易避免的；善者的軟弱如何助長(zhǎng)了惡者的兇狠；各民主國(guó)家如果不聯(lián)合為更大的機(jī)構(gòu)，則它的體制和習(xí)慣又如何地缺乏唯一能給老百姓帶來(lái)安全的那些毅力和信心的素質(zhì)。在十年或十五年的時(shí)期內(nèi)，我們?cè)谧孕l(wèi)問(wèn)題上又如何沒(méi)有政策可言。在這本書中，我們將看到，慎重和克制的意見(jiàn)如何有可能成為導(dǎo)致嚴(yán)重危險(xiǎn)的主要因素；出于安全和想過(guò)平靜生活的愿望而采取折中妥協(xié)的辦法，如何直接形成災(zāi)禍的中心。我們也將看到，在這些年內(nèi)，不論各國(guó)政治如何變動(dòng)，各國(guó)共同采取廣泛的國(guó)際行動(dòng)，又如何是絕對(duì)的需要。

最簡(jiǎn)單的政策是：使德國(guó)在三十年之內(nèi)廢除軍備，而戰(zhàn)勝國(guó)則保持充分的軍事力量；并且在此期間，即使不能同德國(guó)達(dá)成協(xié)議，也得建立一個(gè)更有力的真正的國(guó)際聯(lián)盟，這個(gè)國(guó)際聯(lián)盟要能夠保證條約的貫徹執(zhí)行，或者必須經(jīng)過(guò)討論和各方同意才能加以修改。既然，三個(gè)或四個(gè)大國(guó)的政府曾經(jīng)一起要求本國(guó)人民作出最大的犧牲，人民也為了共同的事業(yè)毫不猶豫地全力以赴并終于獲得了盼望已久的結(jié)果；那么，各國(guó)應(yīng)該保持協(xié)調(diào)的行動(dòng)，以便起碼不丟掉最根本的東西，這應(yīng)該說(shuō)是很合理的要求，然而，對(duì)于這個(gè)并不過(guò)分的要求，勝利者的實(shí)力、文明、學(xué)問(wèn)、知識(shí)和科學(xué)都不能給予滿足。他們還是過(guò)一天算一天，由一次選舉到另一次選舉，結(jié)果二十年的時(shí)間剛剛過(guò)去，第二次世界大戰(zhàn)的可怕信號(hào)就出現(xiàn)了。我們對(duì)那些曾經(jīng)精忠英勇戰(zhàn)死沙場(chǎng)的人的兒女，又只好作這樣的描寫：

他們并著發(fā)痛的肩膀前進(jìn)，

邁著沉重的步伐，

離開生命的光明曠野。［2］

_______________

注釋：

［1］古希臘作家（約公元46年—120年）。——譯者

［2］引自西格弗里德·薩松。