年輕時初讀明史，最喜天啟、崇禎二朝史事。為什么？熱鬧呀，閹黨和東林，壞人和好人，打得鮮血淋漓，看得熱血沸騰，涕泗橫流（我那時喜歡躺著看書）。及稍長，轉(zhuǎn)而最厭惡這段史事。為什么？其爭很激烈，其所爭很瑣屑，所謂一文錢打破頭者是也。

魏忠賢是個很壞很壞的人。有人認(rèn)為他的壞，一部分是手術(shù)后遺癥，應(yīng)予同情。我的同情心沒那么富余，留給親友用，猶患屢空，怎么也不會分給魏忠賢這種人。但看明末士人之罵魏忠賢，并不覺得痛快，反覺滑稽。因為兩個小偷吵架，難有莊嚴(yán)。比如魏忠賢的第一大惡，是專權(quán)，但他所專擅之權(quán)，哪里來的？不是魏忠賢自己搜羅而來，他沒有那本事，他只是從皇權(quán)和閣部之權(quán)篡取而來；既云篡取，意味著那權(quán)力早已在那里了，而此權(quán)力的定義，其合法化，其日常護理，都是士人的功勞。

公權(quán)，無論是借來的，還是搶來、偷來、騙來的，無一絲一毫不取自私權(quán)。秦漢之后，當(dāng)皇帝比先前容易多了，要做的只是集合一大堆軍隊，打得人人沒話。至于制度，有現(xiàn)成的擺在那里，公權(quán)早已會聚，人民早已馴服，所缺只一提領(lǐng)者而已。此權(quán)不專于魏忠賢，便專于他人之手，對庶民來說，有什么區(qū)別嗎？

儒生許諾給人民的是小康社會，即孟子描述過的“樂歲終身飽，兇年免于死亡”。此小康社會，與無政府狀態(tài)的區(qū)別只在后一項，因為政府的功能之一，是“豐年則斂之，兇年則散之”，以備無常。至于樂歲終身飽，農(nóng)民自己不會，要你教嗎？

中國的政治制度定型于漢武時代，到了明代后期，一千五百年過去了，已經(jīng)極為成熟。明末生活號稱奢侈，其實下層貧民，比起一兩千年前的祖先，一點兒家產(chǎn)也沒有多。農(nóng)夫工女，日夜操作，僅以糊口，一遇事情，唯有舉債，年景稍差，難免釜甑生塵。這場景又是孟子已說過的，樂歲終身苦，兇年不免于死亡。孟子是最富同情心的長者，他追問過一個令他極傷心的問題：“如之何其使斯民饑而死也？”

東林，以及兩千年里無數(shù)忠臣烈士，口口聲聲，要為蒼生請命，好像天下蒼生最大的幸福就是餓不死，最高的心愿就是少繳兩斗租米，最遠(yuǎn)的出路就是壽終正寢，最美的理想就是子子孫孫皆如我。我們現(xiàn)在知道，人民逃此困境，一賴善工，二賴善政。善工就是技術(shù)進步帶來的生活改善，如能有此，哪怕政治依舊惡濁，虎狼牙縫里剩下的，也夠過活，也可以號稱小康了，盡管和先賢的小康之義完全不同?？上н@種進步所需的整套思想和知識體系，早因思想鉗制，被防患于未然了。那么善政呢？褫奪自由的政治，能好到哪里去，我們在歷史中見識過了。