做一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家并不容易。因?yàn)椴荒茏銐蚓_地計(jì)算成本和收益，他們受到企業(yè)高管的責(zé)備。利他主義者又指責(zé)他們對(duì)成本和利潤過于計(jì)較。對(duì)政客而言，經(jīng)濟(jì)學(xué)家是讓他們掃興的人，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)家不允許他們?cè)诤敛粻奚那闆r下承諾一個(gè)繁榮昌盛的前景。一些才華橫溢的作家也抽出時(shí)間來羞辱經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這些人包括喬治·蕭伯納和托馬斯·卡萊爾。的確，自從卡萊爾把經(jīng)濟(jì)學(xué)稱做“沉悶的學(xué)科”之后，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的公開批評(píng)就一直不斷。

然而，經(jīng)濟(jì)學(xué)家感到他們受到了錯(cuò)誤的指責(zé)，因?yàn)樗麄兺ǔ２皇窃斐蓧南⒌脑?，他們只不過是信使而已。他們要傳達(dá)的信息很簡單：人類必須作出艱難的抉擇。我們不再生活在伊甸園，這個(gè)世界也并不是到處流淌著牛奶和蜂蜜。我們不得不在清潔的空氣和速度更快的汽車、面積更大的住房和面積更大的公園，以及更多的工作和更多的玩樂之間作出選擇。經(jīng)濟(jì)學(xué)家并沒有告訴我們它們中哪些是不好的，他們只是告訴我們魚和熊掌不可兼得，即不能同時(shí)得到相反的兩方面。經(jīng)濟(jì)學(xué)是研究選擇的學(xué)問，它沒有告訴我們選擇什么，它只是幫助我們理解我們所作決定的后果。

當(dāng)然，偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家并不滿足于只是做一個(gè)信使。盡管他們備受人們的嘲弄，甚至人們還給他們?nèi)×艘恍o禮的綽號(hào)，如亞當(dāng)·斯密是做事心不在焉的“笨蛋”，約翰·穆勒是聰明腦袋不長毛的“書呆子”，凱恩斯是講究生活享受的“錦衣玉食者”等，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家的動(dòng)機(jī)卻不應(yīng)該被詆毀。具有諷刺意味的是，正如凱恩斯指出的那樣，在當(dāng)今世界，經(jīng)濟(jì)學(xué)家受到了那么多惡毒的批評(píng)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)有名的實(shí)踐者是從空想的社會(huì)改良者開始的，他們要尋求改善世界的道路。阿爾弗雷德·馬歇爾尤其把經(jīng)濟(jì)學(xué)視做精明的科學(xué)和熱愛人民相結(jié)合的一種職業(yè)。中世紀(jì)時(shí)期，人們認(rèn)定3個(gè)職業(yè)是最重要的：以身體健康為目標(biāo)的醫(yī)術(shù)，以政治健康為目標(biāo)的法律和以心靈健康為目標(biāo)的神學(xué)，馬歇爾希望能把經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)做第4個(gè)受人尊敬的職業(yè)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)是以更好的物質(zhì)健康為目標(biāo)的，它是為所有人服務(wù)的，而不只是為了富人。馬歇爾勇敢地嘗試著在強(qiáng)有力的卻又不無遺憾的兩個(gè)支脈之間進(jìn)行調(diào)和：一個(gè)是朝著數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的方向發(fā)展，但沒有實(shí)際的應(yīng)用；另一個(gè)是向純情緒化的激進(jìn)主義發(fā)展，卻不進(jìn)行仔細(xì)的理論思考。他在劍橋大學(xué)爭取設(shè)立的課程聚集了最具有科學(xué)頭腦的人和最易動(dòng)感情的人。當(dāng)然，凱恩斯便是其中最為杰出的代表。

將經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)實(shí)世界最為緊密地聯(lián)系在一起的，始終是政治。確實(shí)如此，20世紀(jì)之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)還被稱為“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。幾乎所有優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在政府的某個(gè)層級(jí)上擔(dān)任過職務(wù)。其中大衛(wèi)·李嘉圖和約翰·穆勒兩人還贏得了英國議會(huì)的選舉。在最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家身上，我們持續(xù)看到的不僅是科學(xué)興趣閃出的火花，而且還有熱忱的涌動(dòng)。在大量的計(jì)算符號(hào)和統(tǒng)計(jì)之間，我們看到的是他們發(fā)出的大膽而又驚人的觀點(diǎn)。

縱覽經(jīng)濟(jì)思想史，我們可以看到政府和經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間時(shí)而沖突、時(shí)而合作的關(guān)系。當(dāng)亞當(dāng)·斯密痛斥歐洲的君主和商人之間的“近親聯(lián)姻”時(shí)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)也就獲得了初始的推力。亞當(dāng)·斯密、卡爾·馬克思和托爾斯坦·凡勃倫之間少有的幾個(gè)共識(shí)之一，就是他們領(lǐng)悟到商人喜歡利用政治為他們自己尋求庇護(hù)。在一次著名的講話中，亞當(dāng)·斯密告誡人們：要不是策劃針對(duì)消費(fèi)者的陰謀，商人幾乎從不碰頭。在今天，你也能確認(rèn)這一點(diǎn)，地方商會(huì)會(huì)議上鼓吹自由市場的演講者會(huì)急忙抓住機(jī)會(huì)，獲得一個(gè)壟斷權(quán)、一份政府的獨(dú)家合同或者一個(gè)確保自身利潤的法規(guī)。謝天謝地，政治家并不總是那么好說話。第二次世界大戰(zhàn)之后，英國的工黨領(lǐng)導(dǎo)人承諾通過走工會(huì)和國有化的道路就可以繁榮昌盛，從而接近天堂，但相反的是，英國經(jīng)濟(jì)變得越來越糟。溫斯頓·丘吉爾的傳記作者之一講述了丘吉爾在下議院外面的男廁所里碰到工黨領(lǐng)袖的故事。工黨領(lǐng)袖先進(jìn)入男廁所，并且采取立姿小便。出于同樣的需要，丘吉爾稍晚也走了進(jìn)來，但自始至終站在同一排便池的另一端，他只是看著他的反對(duì)者?！敖裉旄杏X我們有些疏遠(yuǎn)，是不是，溫斯頓？”工黨領(lǐng)袖問道?！皼]錯(cuò)，”丘吉爾厲聲回答，“原因是每次你看到大家伙就想把它國有化！”