退回到很久以前的1908年，在美國(guó)棒球國(guó)家聯(lián)盟錦標(biāo)賽中，芝加哥小熊隊(duì)在一場(chǎng)決定性的比賽中要與紐約巨人隊(duì)交手。在第9局的下半時(shí)扣人心弦的比賽期間，巨人隊(duì)年輕且很有實(shí)力的替補(bǔ)一壘手由于疏忽大意沒(méi)有踩觸二壘而被淘汰出局，巨人隊(duì)及時(shí)提出抗議，比賽被安排重新進(jìn)行。然而，小熊隊(duì)仍然贏得了隨后的這場(chǎng)一決勝負(fù)的比賽，獲得了國(guó)家聯(lián)盟錦標(biāo)賽的冠軍。

這個(gè)年輕人的名字是弗雷德·默克爾，但從那時(shí)直到他死去，“蠢蛋”默克爾這個(gè)稱(chēng)呼一直伴隨著他，令他感到苦惱。盡管自那以后他付出巨大的努力，但再也沒(méi)有擺脫掉這個(gè)諢名。

幾乎現(xiàn)在的每一個(gè)人都知道西格蒙德·弗洛伊德、弗洛伊德式失言和性的象征。任何一個(gè)受到教育的人若否認(rèn)了解弗洛伊德，那他一定是在壓抑自己。

托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯從來(lái)沒(méi)有打過(guò)棒球，也從沒(méi)有找精神分析師看過(guò)病。然而，他的名字一如弗洛伊德那樣著名，他的臭名卻跟蠢蛋默克爾一樣，并不是那么罪有應(yīng)得。詩(shī)人拜倫可能要比馬爾薩斯更需要一位精神分析師，拜倫為馬爾薩斯作詩(shī)，而孩子們卻唱著押韻詩(shī)嘲笑馬爾薩斯。在馬爾薩斯去世幾十年后，馬克思狠狠地抨擊他。在他去世一個(gè)世紀(jì)后，凱恩斯贊美馬爾薩斯，并且預(yù)言在他去世200周年紀(jì)念日時(shí)，“我們將懷著絲毫未減的尊重紀(jì)念他”。但絲毫未減是跟什么相比呢？

馬爾薩斯犯下了什么卑鄙的罪行以至于讓像柯勒律治這樣的浪漫詩(shī)人都發(fā)出了悲嘆：“看看這個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家，它的統(tǒng)治者和聰明的人民竟然聽(tīng)從馬爾薩斯的話(huà)！悲哀啊?！?/p>

1798年，馬爾薩斯把懷著烏托邦信仰期待著19世紀(jì)的人從浪漫的美夢(mèng)中驚醒了。他受到了報(bào)紙的“審判”，因?yàn)轭A(yù)言人口過(guò)剩不會(huì)帶來(lái)一個(gè)歡天喜地的未來(lái)，而預(yù)言一個(gè)社會(huì)決裂和衰落的未來(lái)會(huì)被認(rèn)定有罪。在新世紀(jì)的前夜，馬爾薩斯成為最終那個(gè)“令人掃興的人”。或者說(shuō)，至少是他的理論令人掃興。

1766年2月13日，馬爾薩斯生于其古怪的父親丹尼爾在魯克里的鄉(xiāng)間別墅。在只有3周大的時(shí)候，馬爾薩斯就見(jiàn)過(guò)他的兩個(gè)“教父”：大衛(wèi)·休謨和讓–雅克·盧梭，他們是丹尼爾·馬爾薩斯所崇拜的人。這個(gè)叫做羅伯特的孩子在早年就聰穎過(guò)人，很快他就接受了家庭教師的教育。長(zhǎng)大后，他個(gè)子很高而且很帥氣，在1784年進(jìn)入劍橋大學(xué)的耶穌學(xué)院學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)如何做一個(gè)神職人員的同時(shí)，他還閱讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)。就像亞當(dāng)·斯密一樣，馬爾薩斯被牛頓所吸引，并且認(rèn)真閱讀了牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。雖然對(duì)學(xué)術(shù)研究有著濃厚的興趣，并且渴望做一個(gè)牧師，馬爾薩斯還是一個(gè)普通而聰明的劍橋?qū)W生，裝腔作勢(shì)，隨時(shí)隨地說(shuō)著嘲弄的、喜劇般風(fēng)趣的話(huà)。馬爾薩斯戴著的金色假發(fā)是一種卷曲的長(zhǎng)發(fā)，一直垂到他的脖子，而其他人大多戴著辮子式的假發(fā)。他可能還是一個(gè)領(lǐng)風(fēng)氣之先的人，因?yàn)?0年以后，幾乎所有的大學(xué)生都戴上了長(zhǎng)卷發(fā)。更讓人吃驚的是，在大多數(shù)學(xué)生給他們的假發(fā)撲白粉時(shí)，馬爾薩斯有時(shí)會(huì)使用粉紅色?；蛟S他是早于時(shí)代的一個(gè)朋克。

在1788年畢業(yè)之前，耶穌學(xué)院的院長(zhǎng)提醒馬爾薩斯，因?yàn)榇诫窳言斐傻难哉Z(yǔ)缺陷可能會(huì)影響到他在基督教教會(huì)中的升遷機(jī)會(huì)。盡管他在劍橋大學(xué)的希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和英語(yǔ)演講中獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。馬爾薩斯沒(méi)有理會(huì)這一勸告，不管怎樣都要做牧師，在奧克伍德的一間教堂進(jìn)行了短時(shí)間的實(shí)習(xí)之后，在1793年他作為一個(gè)研究生又重返耶穌學(xué)院。雖然他從此再也沒(méi)有履行全職神職人員的義務(wù)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍然把他稱(chēng)做“牧師馬爾薩斯”，也許因?yàn)榍褰掏奖^主義的形象要比快樂(lè)又幽默的俗人形象更能匹配他的人口理論。不妨回想一下亨利·路易斯·門(mén)肯對(duì)清教徒的定義：他們是深怕某個(gè)地方的某個(gè)人有時(shí)會(huì)過(guò)上開(kāi)心日子的人。如果我們把他勾畫(huà)成一個(gè)清教徒，那么，不接受馬爾薩斯及其警示，或許會(huì)讓我們從心理上感到更舒服。