當(dāng)馬爾薩斯返回到耶穌學(xué)院的時(shí)候，革命浪潮已經(jīng)襲來，波濤洶涌。1793年，革命者把路易十四送上了斷頭臺(tái)，法蘭西共和國(guó)也向英國(guó)宣戰(zhàn)。一些作家和鼓吹者無視這一悲慘的時(shí)代，仍然宣稱革命的大潮最終會(huì)帶來自伊甸園以來人類所能擁有的最寧靜、最富有的田園風(fēng)光時(shí)代。盧梭先前為烏托邦寫過美文，主張人生本應(yīng)快樂和自由，不過是被社會(huì)腐蝕了。伏爾泰譏諷道，當(dāng)讀盧梭的書時(shí)，他的超自然主義喚起了人們對(duì)四肢爬行的向往。但是，馬爾薩斯反對(duì)烏托邦的愿景，特別是他反對(duì)牧師和小冊(cè)子作家威廉·戈德溫。1793年，戈德溫出版了《政治正義和它對(duì)一般美德和福祉的影響之研究》，通常簡(jiǎn)稱《政治正義論》。戈德溫十分簡(jiǎn)單地相信，“人類是可臻完美的，或者換句話說，是能夠不斷改善的”。他的女兒，《弗蘭肯斯坦》的作者瑪麗·雪萊可能不會(huì)同意。因?yàn)椤罢胬硎菬o所不能的”，人類可以改變自己，以便與快樂的生活更匹配，并與鄰居更加和睦地相處，“每一個(gè)人都懷著友善的熱誠(chéng)在為所有人謀求福祉”。追隨盧梭“公民社會(huì)的歷史就是人類弊病的歷史”這一主張，戈德溫設(shè)想著，當(dāng)人類達(dá)到至善時(shí)會(huì)廢除政府、法院，消除犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)、憂郁和痛苦，甚至死亡和睡眠都可以消失了，“一代不如一代……在死亡被消除之前，我們必須消除睡眠，它是死亡的鏡像。睡眠是身軀最明顯的弱點(diǎn)之一。它是……身體機(jī)能的一個(gè)沒有規(guī)律和紊亂的狀態(tài)”。類似糖果在跳舞的幻想在法國(guó)哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家馬奎斯·孔多塞的腦海中也產(chǎn)生過，他的著作《人類精神進(jìn)步史表綱要》于1794年出版?？锥嗳麑?duì)于成為一個(gè)躲避羅伯斯庇爾追捕的逃犯表現(xiàn)出了驚人的樂觀主義，但不久即遭逮捕并被殺害。

讓馬爾薩斯最感到討厭的是，戈德溫和領(lǐng)班神甫威廉·帕萊主張?jiān)黾尤丝谑且粋€(gè)好現(xiàn)象，因?yàn)樗馕吨鞓房偭康脑黾?。帕萊宣稱人口的衰減是一個(gè)國(guó)家所要遭受的最大不幸。在18世紀(jì)末，有一些學(xué)者掌握了少量不足采信的數(shù)據(jù)，據(jù)此估計(jì)在過去100年里，人口的增長(zhǎng)已經(jīng)變得非常緩慢，而其他人甚至同意人口已經(jīng)急劇下降了。由于一個(gè)強(qiáng)大的勞動(dòng)大軍會(huì)支撐經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，總理皮特提交了一個(gè)向有孩子的夫婦發(fā)放濟(jì)貧款的法案，這便是當(dāng)今“對(duì)有子女負(fù)擔(dān)家庭的補(bǔ)助計(jì)劃”的前身。

不出所料，丹尼爾·馬爾薩斯對(duì)戈德溫－帕萊－波斯蒂默斯－盧梭的聯(lián)合陣線充滿喜悅地點(diǎn)頭贊同。但父親點(diǎn)頭，兒子卻搖頭。他們?cè)跇淞种薪徽労蜕⒉剑瑑蓚€(gè)人都試圖說服對(duì)方相信一個(gè)理性的結(jié)論。最終，羅伯特被這位愛流眼淚而視野模糊的、不切實(shí)際的反對(duì)者弄得灰心沮喪，盛怒之下他迅速地完成了《人口原理》，書的全名為《論影響社會(huì)進(jìn)一步改進(jìn)的人口原理，兼評(píng)戈德溫、孔多塞和其他作家的推測(cè)》。直到這時(shí)，父親對(duì)兒子的卓越才智也是兩眼昏花，竟然安排將它匿名出版。