盡管美國人以為他們從“一戰(zhàn)”中獲得了教訓,正是這些教訓使20世紀20年代和30年代的歷屆美國政府都對直接軍事干預持懷疑態(tài)度,但兩次世界大戰(zhàn)期間的美國對外政策仍很難說是“孤立主義”的。相反,在這20年間美國取得了一個突破:成為全球經(jīng)濟的中心,特別是之于第三世界而言。在拉丁美洲,美國取代英國成為最重要的經(jīng)濟力量,而在1920-1940年間,美國對東亞的出口之于東亞進口總量的份額幾乎提高了兩倍。大蕭條迫使許多有識之士開始考慮美國所需的新模式,在這樣的情況下,美國的思想隨著美國的商品輸向四面八方,其影響之大,是那些正在為來自外部世界的挑戰(zhàn)而憂心忡忡的美國人很少能認識到的。這種影響遠比美國的生產(chǎn)和管理模式本身所產(chǎn)生的影響要深遠得多。在城市流行文化方面,美國在歐洲和第三世界樹立起了現(xiàn)代性的典范,其傳播的觀念會使現(xiàn)存的那些關(guān)于身份、階級和認同的觀念大受削弱。
美國國內(nèi)精英認為美國受到內(nèi)外兩方面的壓力,而國際社會卻認為美國財大氣粗且發(fā)展迅速,這種認識上的兩極化狀況在20世紀30年代以后又出現(xiàn)在大蕭條所造成的美國政治的裂隙當中。羅斯福新政及隨之而來的國家主導的改革受到一些人的歡迎,認為這是對集體主義的一種必要讓步;但另外一些人則擔心政府的新政是“外部”影響強加給美國的,將導致政治、文化和道德衰落?!白杂芍髁x”和“保守主義”兩種路線都是反共的,但后者在20世紀30年代乃至于后來在冷戰(zhàn)的大部分時期對軍事干預的疑慮遠勝于前者。兩者都把自己對美國的國內(nèi)角色的解釋延伸到國際事務上,保守派指責他們的對手“對共產(chǎn)主義軟弱”,而自由派則聲稱保守派不愿意為了“使民主在世界上獲得安全”而付出代價。
美國的冷戰(zhàn)世界觀主要源于其對大蕭條做出的反應,其冷戰(zhàn)戰(zhàn)略則是在第二次世界大戰(zhàn)中形成的。日本在1941年的進攻佐證了美國人的這樣一種觀念,即干涉主義和全球改革對美國的生存是至關(guān)重要的:如果美國想重新獲得安全感,則“惡魔”就必須被消滅干凈。使“二戰(zhàn)”及其后續(xù)事態(tài)發(fā)展成為美國全球改革的實驗室的,是自由派對美國對外政策意識形態(tài)的解釋。