勺子走在我右邊，比我足足矮一英尺。他走路時(shí)低頭看著腳尖。

“我上午要做華夫餅?！鄙鬃诱f(shuō)。

我笑著說(shuō)：“我知道?！?

“你知道？”

“你不是史瑞克的驢子嗎？”

“你打籃球?！鄙鬃诱f(shuō)。

我分辨不出這是個(gè)問(wèn)句還是陳述句，但我點(diǎn)點(diǎn)頭。如果你身高六英尺四英寸，你就會(huì)習(xí)慣聽(tīng)到別人問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題。

“你叫米基·博利塔?！彼f(shuō)。

“對(duì)。”

“體育館里到處都是米隆·博利塔的名字，學(xué)校的每項(xiàng)籃球記錄幾乎都是他保持的。得分最多，籃板球最多，贏的次數(shù)最多?！?

我知道得很清楚。

“他是你爸爸嗎？”勺子問(wèn)。

“是我伯伯?！?

“哦?！蔽覀兝^續(xù)往前走?！皩W(xué)?；@球隊(duì)去年打出一波18∶5的好成績(jī)，”勺子說(shuō)，“但在州決賽中輸了。六名最佳球員都要退出，今年他們都高四了?！?

這些我都知道。也是我這個(gè)一文不名的高二新生，暫時(shí)沒(méi)顯露自己特長(zhǎng)的原因之一。我還沒(méi)在鎮(zhèn)上打過(guò)球，而是選擇了去紐瓦克參加競(jìng)爭(zhēng)性更強(qiáng)的臨時(shí)拼湊比賽。

我們從一個(gè)橄欖球練習(xí)場(chǎng)經(jīng)過(guò)。去那里訓(xùn)練的，都是十歲以下的孩子，教練們卻尖聲喊叫著，仿佛是在進(jìn)行甲A組比賽。這個(gè)鎮(zhèn)的人熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)。上學(xué)第一周時(shí)，我曾問(wèn)過(guò)別人，這所高中出了多少職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，回答是一個(gè)：我伯伯。但實(shí)際上，他根本沒(méi)參加過(guò)職業(yè)籃球賽。他第一輪被選中，但在季前賽中摔壞了膝蓋，他的事業(yè)就這樣完蛋了。米隆伯伯沒(méi)能穿上波士頓凱爾特人隊(duì)的隊(duì)服。我有時(shí)會(huì)想到這件事，想到當(dāng)時(shí)的情況，不知道這是不是他和我爸爸關(guān)系緊張的原因。

但這仍然是米隆的錯(cuò)，我是說(shuō)他和我爸爸之間的事情。所以，我沒(méi)理由原諒他。

“走這邊。”勺子說(shuō)。