《一聲何滿子，雙淚落君前》是上海華東師范大學(xué)出版社2010年出版的何滿子逝世周年紀(jì)念文集。寬寬厚厚、沉甸甸的一本書，靜靜地躺在哈佛燕京圖書館的書架上，我當(dāng)時還猶豫了一下，要不要借出來背回家去翻看，因為期望值不是太高，自以為對何先生已經(jīng)略有所知，而且已經(jīng)在拙著《閑書閑話》一書里點評過他的一本書，也沒打算進(jìn)一步了解或是再讀出多少新意?？墒俏义e了。

首先是發(fā)現(xiàn)自己原來竟是這般孤陋寡聞，居然對何先生的坎坷一生如此一無所知。而其生平里的戲劇性，完全夠?qū)懸徊侩娨曔B續(xù)劇。筆名何滿子的他，1919年出生于浙江富陽，原名孫承勛，從小就被家里人視為“讀書種子”，據(jù)說在10歲前就涉獵遍覽了除《金瓶梅》以外的古典名著，13歲就在報紙上發(fā)表了處女作《東北的炮聲》。1938年長途跋涉去延安考入“陜北公學(xué)”的高級研究班，可是由于“隱隱感到一種說不出的氣氛”，毅然打報告于翌年離開延安，后來成了《黃埔日報》的編輯和記者，領(lǐng)過不穿軍裝的上尉、少校薪水，卻又在軍校的機關(guān)報上公然悼念傳聞中喪生于皖南事變的共產(chǎn)黨人黃源。

其實他的姐姐孫曉梅，才真正是新四軍的烈士，1943年在擔(dān)任地下交通護(hù)送一批高干進(jìn)入解放區(qū)后，于回程途中被日寇抓捕，寧死不屈，被殘忍割去乳房后殺害。 1945年，通曉音樂的他，更是為毛澤東的《沁園春·雪》一詞譜曲，一時廣為流傳。而抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)任天津《益世報》駐南京特派員的他，又及時向梅園新村通報了歸順新四軍的某部隊又企圖陰謀叛變的消息，并公開曝光了國民黨將于某月某日派傘兵登錄當(dāng)時為解放軍占領(lǐng)的山東長山島，終于砸了他自己的飯碗。

解放后的他，則又是另一番命運。1955年，就因為偶然去參加了一次文人聚餐，而席間有不少后來被定為胡風(fēng)分子的人物，于是一天在家中被突然逮捕，投入了監(jiān)獄。雖一年后僅僅作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)一般分子”釋放，1958年又被打成“右派分子”，被處管制三年，全家流放寧夏。1960年在“新三反運動”中又遭逮捕，1962年才被定為“錯案”釋放。這大概就是他當(dāng)年在延安時早已經(jīng)“隱隱感到一種說不出的氣氛”的必然結(jié)果。

此時，陷于進(jìn)退維谷的他，走了一步人生的險棋。他給時任上海市委文教書記的石西民寫了一封信。當(dāng)年石西民在《新華日報》做編輯部主任時，何滿子曾給《新華日報》寫過稿子。于是何對石說，我如今沒有辦法了，只能帶著地圖沿著內(nèi)蒙古出境。假如被抓起來槍斃，你于心何忍？結(jié)果幸運的是，被調(diào)回上海去出版文獻(xiàn)編輯所工作。當(dāng)然，這樣的春天，必然是短暫的。兩年后，“文革”爆發(fā)，他自然又是在劫難逃，被送回了富陽鄉(xiāng)下。