這樣“與時俱進(jìn)”地一想，似乎對于國學(xué)的式微也就可以釋然。不過對于當(dāng)代中國作家只從翻譯成中文的外國文學(xué)作品里接受如此巨大的影響，我還一時辨不清究竟是福是禍。其中到底有無指鹿為馬、橘枳之變呢？更有趣的是，如今的翻譯作品質(zhì)量之差，已經(jīng)可以說，幾乎到了外國文學(xué)不再有可能像上個世紀(jì)里那樣影響當(dāng)代中國作家了。何況除了翻譯質(zhì)量，整個歷史潮流也發(fā)生了巨大變化。所謂三十年河?xùn)|、三十年河西，如今已經(jīng)不再是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，而是東風(fēng)西漸了。正如葉兆言在書中指出，80年代里的中國作家還是蠻虛心的，90年代里已經(jīng)不虛心了。所以便有了諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)，成為一個“癢”、一種“痛”。用葉的話說就是，“很不虛心，自以為是。一方面很急，一方面很不虛心了”。

好在葉兆言本人還沒有失去這份虛心。他推崇的是齊白石的“兩方章”：一是“不知有漢”，二是“見賢思齊”。悶頭寫作時“不知有漢”，“平時閱讀中遇到好的讓我拍案叫絕的東西就要去學(xué)”，“看到好的東西就羨慕得不得了，恨不得做你的徒弟、做你的門下走狗”。他的小說我至今也沒讀過，只是看過他的散文。有一本《閑話三種》（百花文藝出版社1999年版），我非常喜歡，特別是因?yàn)樗跁飳δ暇┑奈幕宋姆治龅妙H為精辟，諸如蘇南來的、蘇北來的、和本土南京人的集體性個性心理之差異。

《午后的歲月》里，他還提起周作人講到過為人為文的三種情況：“一是為人放蕩而為文拘謹(jǐn)；二是為人謹(jǐn)慎但為文放蕩；三是為人為文都放蕩”。他說他自己傾向于第二種，“在做人上我不愿意放浪形骸，但在為文上我寧愿寫砸，而不愿循規(guī)蹈矩、四平八穩(wěn)”?？吹竭@里我自然也是要“見賢思齊”了。

2011年2月18日