我們還是需要把那個時代拿回來,攤到人們面前
《鋼的琴》背后就是這樣一個時代。高聳但隨時可能被炸掉的煙囪、被遺棄的工廠和蕭條的生活區(qū)是那些曾經(jīng)生活在其中的人難以抹去的集體回憶。
可張猛卻發(fā)現(xiàn),總會有觀眾來問他有關(guān)電影的細節(jié),“那時的啤酒長那個樣子?那個年代也有寶馬嗎?”坐在沈陽一家五星級酒店的咖啡廳里,這個電影人無奈地笑了:“其實那個時代距離今天真的沒多遠,只有10年而已?!?/p>
他明白,鏡頭里這些下崗工人曾經(jīng)密布在自己的周圍,可是如今,他們“早已不是生活的主流了”。這個“總喜歡把生活拿回來再想一想”的電影人一臉疲倦地解釋著自己的使命感:“我們還是需要把那個時代拿回來,攤到人們面前。下崗工人不應(yīng)該就這樣被遺忘掉,或是繼續(xù)失落下去?!?/p>
2004年,清華大學社會學系的一些學者前往遼寧、吉林省就下崗職工的社保問題進行調(diào)研,郭于華教授是其中一員。今天再回想起當時的情景,她仍然記得籠罩在工廠區(qū)里那種“無望的氣氛”。
那年,曾風光一時的長春拖拉機廠已經(jīng)衰敗。一位退休職工給市領(lǐng)導寫了一封信,信中稱,下崗職工能夠再就業(yè)解決生活問題的僅占其人數(shù)的20%,退養(yǎng)職工每月只能領(lǐng)到176元;退休職工雖有“保命錢”,卻要兼顧下崗的兒女和上學的孫輩。甚至,“由于生活極為艱難,職工家庭糾紛增多,離婚率不斷上升,嚴重的是自1998年以來因為生活困難而服毒、跳樓、臥軌、自縊、拒醫(yī)而亡的不正常死亡事件時有發(fā)生”。
在這座人們曾經(jīng)擠破頭想要進來的工廠里,一名當時44歲的工人與妻子每天的飯錢不到5元,“每頓兩個饅頭,吃點自己腌的咸菜”。
一位下崗的母親將“家里所有的硬幣和一毛一毛的錢”都收進塑料袋里,總共只有200多元。那就是這個家的全部家當,甚至還不夠讓讀小學二年級的兒子參加補課班。而根據(jù)記錄,那一年,全國豬肉平均零售價格為每公斤13.76元。
曾經(jīng)的職工將一張公告貼到廠里:過去,“無論病有多大多重,你都用不著擔心醫(yī)療費用問題”,可后來一切都變了,有了病就要動用生活費,工廠三年五載也不能給報銷一次,“小病買幾片藥,大病就得硬挺著,聽天由命!”
根據(jù)對遼、吉兩地所進行的詳細的田野調(diào)查,清華大學課題組最終于2010年出版了名為《制度實踐與目標群體》的學術(shù)著作。書中引用官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)稱,1998年至2003年,國有企業(yè)累計下崗職工人數(shù)高達2818萬。
他們一度被視為最可怕的“社會炸彈”??稍趨菚圆磥?,這絕對不公平,工人們或許并不知道國家該對他們負什么責任,但國家卻沒有理由對此袖手旁觀。
在研究改革史的過程中,吳曉波了解到,1998年前后,世界銀行和國務(wù)院體改辦課題組分別對社保欠賬的數(shù)目進行過估算,“一個比較接近的數(shù)目是2萬億元”。吳敬璉、周小川、林毅夫等經(jīng)濟學家及出任過財政部長的劉仲藜等官員曾經(jīng)提出,“這筆養(yǎng)老保險欠賬問題不解決,新的養(yǎng)老保險體系就無法正常運作,建立社會安全網(wǎng)、保持社會穩(wěn)定就會成為一句空話”。在隨后的幾年中,他們也一再建言要解決國有企業(yè)老職工的社保欠賬問題,建立公正完善的社會保障基金。
《鋼的琴》還讓吳曉波想起,新世紀初,國家體改辦曾設(shè)計了一個計劃,擬劃撥近2萬億元國有資產(chǎn)存量“做實”老職工的社會保障個人賬戶。然而幾經(jīng)波折,這一計劃最終宣告流產(chǎn)。反對者的理由是“把國有資產(chǎn)變成了職工的私人資產(chǎn),明擺著是國有資產(chǎn)的流失”。吳敬璉后來在評論這一問題時,曾經(jīng)用了8個字:“非不能也,是不為也?!?/p>
《制度實踐與目標群體》一書收錄的官方數(shù)據(jù)顯示,2003年遼寧省城鎮(zhèn)就業(yè)人員有1002.6萬,其中240多萬未參保的就業(yè)人員以下崗職工為主。這一年年末,全省私營、個體參保人數(shù)僅為33.4萬。
作為知名的財經(jīng)作家,吳曉波坦言,中國經(jīng)濟學界沒有誰在持續(xù)關(guān)注這個群體。
就在去年,吳曉波在參加一個論壇時遇到了一位當年反對2萬億元劃撥社保計劃的著名智囊、經(jīng)濟學家。
吳曉波問他,已經(jīng)過去了10年,對當時的決定有什么反思。
智囊一邊吃飯,一邊淡淡地回答:“不是都過去了嘛?!?/p>
“這一代人就這樣被遺棄了。”說到這里,吳曉波的語氣變重了,“我們今天正在享受的成果,是以消滅了一代40到60歲間的產(chǎn)業(yè)工人為代價的,他們徹底犧牲了自己的職業(yè)生命。一個正在進行改革的國家,人本是第一位的,改革最關(guān)鍵不是保護既得利益者的權(quán)益,而是保護弱勢群體的權(quán)益?!?/p>