薰香小鴨在唐宋醞釀出來的一脈情思，到了明代益發(fā)由清空變得質實，或者說由詩人的造境而切實成為生活中的實景，這多半也是因為風行于當時的戲曲版畫為它提供了表現(xiàn)的機會。明刊《李卓吾批評真本西廂記》插圖即以崔鶯鶯的一句唱詞作為第二本第一折中的一個表現(xiàn)場景，是所謂“搭伏定鮫綃枕頭兒上盹”：左半開畫著伏枕而睡的鶯鶯，門旁一個架格，上邊放著書函，畫卷，屏風后露出長方桌兒的一角，桌上八卦紋的花瓶里插著大大一束荷花，旁邊是鶯鶯撫的琴，琴與花瓶的中間設一具薰香小鴨。明刊本《琵琶記》“臨樁感嘆”中的一幅插圖，閨閣里的床帳一側也是站在托座上的香鴨（圖3-21）。明代香鴨實物并不鮮見，景德鎮(zhèn)市珠山出土的一件三彩香鴨，意匠與前舉南宋銅香鴨略無不同，器底有白釉青花書“大明成化年制”六字方款52；日本出光美術館藏明代嵌金銀銅香鴨，通高13.8厘米，鴨背上鏤著梅花形的出煙孔，斂起的一對翅膀用金銀絲嵌出羽紋53（圖3-22）。把這兩例與版畫中的香鴨合看，畫里畫外的遇合正好復原出明人生活的一個小景，也可見薰香小鴨的流行和它流行的長久。

宋代香鴨也用作薰衣，如同當時的香毬，秦觀《木蘭花》“紅袖時籠金鴨暖”是也54。趙九成《續(xù)考古圖》卷三著錄一件“香毬”，曰：“榮詢之所收。槃徑黍尺六寸，高五寸，爐徑四寸。凡燻香先著湯于槃中，使衣有潤氣，即燒香煙著殹而不散，故博山之類皆然。”前舉芝加哥美術館藏北宋青白釉香鴨，托座下的承盤盤腹很深，那么用作著湯以生潤氣正好合式。所謂“潤氣”，即由熱湯而生出來的水霧，香氣溶于其中，氤氳繚繞，沾衣不去，自然留香彌久。宋人的辨香識味，也喜歡用同樣的方法，“頻添繞爐水，還與試香方”，其事也55。蘇頌《本草圖經》“甲香”條錄香方一款，末云：“凡燒此香，須用大火爐，多著熱灰及剛炭，至合翻時，又須換火，猛燒令盡迄，去之，爐傍著火暖水，即香不散。”也是取其留香長久。

“紅袖時籠金鴨暖”，可以說是薰香史中長久保持著生命力的一個細節(jié)，上海博物館藏明陳洪綬《斜倚薰籠圖》，繪矮榻上斜倚薰籠的一位女子，薰籠下邊一具鳳形香爐（圖3-23）。老蓮的畫作本來頗多裝飾性，此中自然也有不少想象的成分，且作者命筆之際也許心里先放著白居易“斜倚薰籠坐到明”的詩句56，但把它視作是模糊了時代界限而只為薰衣寫意，也未嘗不可。