我們都坐下身來(lái),有人又遞給我啤酒,這回是瓶裝的。我覺(jué)得味道比酒吧里的好喝一點(diǎn)。這種啤酒氣很足,沒(méi)有藥味,滿可以喝著玩兒。(喝啤酒也得慢慢來(lái),一開(kāi)始總不習(xí)慣那味兒。)兩杯啤酒下肚,我話多了起來(lái),膽子也壯了??吹侥莾擅麡?lè)師坐在沙發(fā)上輕輕談話,我竟踱了過(guò)去, 向他們打聽(tīng)演奏爵士樂(lè)的技巧。我只問(wèn)了一兩句便住了口,因?yàn)樗麄儗?duì)此一竅不通,而且也毫無(wú)興趣。他們的天地就是舞場(chǎng)、“拍子不錯(cuò)”,以及流行歌曲罷了。他們懂得薩克斯管該從哪頭吹,也能看懂樂(lè)譜,或許還能寫寫三部和聲,配配曲子,不過(guò)就是要他們的性命他們也不敢獨(dú)奏??磥?lái)我提的幾個(gè)問(wèn)題使他們有點(diǎn)不知所措,他們也急著要談自己的事。除此之外,我又問(wèn)錯(cuò)了話,出了洋相。我問(wèn)查克老家在美國(guó)什么地方,他只是大笑,不過(guò)倒不像是取笑我,只是另一個(gè)家伙大驚小怪地盯著我。如今,我自然明白查克并不是美國(guó)人,他也不是存心要裝美國(guó)人的樣兒;他只是多年以來(lái)??疵绹?guó)電影,又演奏美國(guó)樂(lè)曲,便不知不覺(jué)地把自己想象成了美國(guó)人,進(jìn)而學(xué)起美國(guó)人的腔調(diào)來(lái)。他倒不是存心騙人,只是哄哄自己罷了。就像英國(guó)舞廳里有個(gè)規(guī)矩,凡伴唱的都要帶點(diǎn)美國(guó)腔。那個(gè)圈子人人都或多或少受到些美國(guó)影響,只是有的人不知不覺(jué)徹底美國(guó)化了,這種人你??梢杂鲆?jiàn)一兩個(gè)。
這樣我又坐到房里露西爾那一頭去,心里想起她來(lái)。說(shuō)來(lái)好笑,對(duì)于待會(huì)兒客人們走后我們要干的那些要緊事兒,我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得害怕;而且我毫不懷疑那些事兒是一定會(huì)成功的。我想一定是那幾杯酒壯了我的膽,從來(lái)不喝酒的人只要喝上幾口就會(huì)神魂顛倒。
我坐在一邊盯著露西爾看,同時(shí)又不想讓別人瞧出這點(diǎn)來(lái);不過(guò)這只是我主觀上的愿望,當(dāng)時(shí)我一定掩飾得不很成功。我大概只是一邊瞧她一邊咽口水,別人是不是因?yàn)榭闯隽诉@一點(diǎn)而提前離開(kāi),我無(wú)從知道;或許并不見(jiàn)得,他們那種人都比較遲鈍,依我看,他們根本不會(huì)想到別人。不管怎樣,個(gè)把鐘頭之后,大家先后起身離開(kāi)了。蘭尼也走得比較早,這倒使我很高興。
到末了,只剩下那兩個(gè)樂(lè)師還沒(méi)走。他們緊緊坐在一起,在商量什么演奏上的問(wèn)題,是有關(guān)下星期的節(jié)目吧,一直到商定下來(lái)才算告一段落;別人臨走向他們道別,他們只是隨便揮揮手,仍舊自顧談話,好像這兒只是個(gè)酒吧間似的。我倒有點(diǎn)擔(dān)心他們今晚是不打算回去的了,真要那樣,我準(zhǔn)要?dú)獐偭?。我心中萬(wàn)分快活沖動(dòng),一點(diǎn)兒都不害怕。不過(guò)那站在一邊的另半個(gè)我卻完全明白這種興奮的狀態(tài)拖不了多久。我內(nèi)心深處真是緊張得要命,酒的那點(diǎn)力量是維持不了多久的。
不要緊,查克和他那同伴站起身來(lái),掐滅了煙頭,我知道他們準(zhǔn)備走了。我掉轉(zhuǎn)頭來(lái),看看露西爾,她正在收拾酒杯,整理桌子,仿佛聚會(huì)已散,那兩個(gè)樂(lè)師已經(jīng)回了家似的。她在房里走來(lái)走去,我雙眼緊緊盯住了她。突然,我對(duì)她感到一陣肉欲的沖動(dòng),這種沖動(dòng)并沒(méi)有什么使人痛快的地方,甚至根本稱不上是一種情感。我只想剝掉她的衣服,把她推倒在地,壓垮她,咬她的肉,把她嚼爛了再吐掉。查克和他那朋友邊談邊往外走,我看也沒(méi)去看他們,他們一邊談著,一邊拿起大衣走下樓梯。“再見(jiàn),寶貝?!辈榭藢?duì)露西爾說(shuō)。