我是通過(guò)“自導(dǎo)婚”嫁給你爸爸的，那時(shí)他還在內(nèi)蒙古當(dāng)老師，婚前我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)他?！白詫?dǎo)婚”就是不通過(guò)媒人的介紹，由男女雙方的親人決定的婚姻。那時(shí)，人們都比較老實(shí)，戶口是哪里的就大多會(huì)回到哪里，所以我的媽媽才一口同意了我們的婚姻。后來(lái)，你爸爸也的確回到了大同，我也就能一直陪伴在媽媽身邊了。

這就是咱們家的歷史，也是我親眼見(jiàn)證的生活?，F(xiàn)在，你雖然不能過(guò)上富裕的日子，但有三個(gè)兄弟姐妹陪伴你，又不會(huì)受凍挨餓，還能夠一直上學(xué)，比起媽媽小的時(shí)候，強(qiáng)多了。不過(guò)，在這個(gè)特殊的日子里，媽媽還要祝愿你永遠(yuǎn)快樂(lè)，生活越來(lái)越多姿多彩！媽媽

1980 年4 月7 日

2010 年，媽媽寫給我的信

卓然：

今天是你的青春開(kāi)始的時(shí)間，因?yàn)槟阋呀?jīng)15 歲了。15 歲，不但代表了許許多多美麗夢(mèng)想的開(kāi)始，更肩負(fù)著一份責(zé)任，媽媽認(rèn)為，走近你身邊的歷史，能夠使你變得成熟……

我出生在“文化大革命”的末期，因?yàn)槟菚r(shí)兩大造反派已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)，所以父母給我起名為“蓮”，也就是諧音“聯(lián)”的意思。我的姐姐文清，因?yàn)樵?965 年出生，正趕上“四清運(yùn)動(dòng)”，所以取名為“清”；我的妹妹文玲，由于在1971 年出生，是林彪墜機(jī)的年份，“玲”字就作為慶祝而諧了“林”音。

我的學(xué)校生活和你的大相徑庭。我小時(shí)候的假期作業(yè)可不像你們現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，不但有書(shū)面作業(yè)，還有打蒼蠅、拾馬糞等任務(wù)。每個(gè)暑假，我們打的蒼蠅都至少要裝滿五個(gè)火柴盒。而每個(gè)寒假清晨，穿著棉衣，我都早早地帶著一個(gè)筐和一把小鏟子，到?jīng)]有什么行人的馬路上去拾馬糞，以完成積肥的作業(yè)。在薄霧彌漫的寒冷早晨，每看到一輛馬車駛過(guò)，我都會(huì)無(wú)比期待地盼望著有所收獲，久久沒(méi)有馬車通過(guò)時(shí)，我也會(huì)沿著馬路向前行走，一邊走一邊環(huán)顧四周，尋找夜里遺留下來(lái)、已被駛過(guò)車輛軋扁的馬糞，每當(dāng)這時(shí)，我只能用鏟子將早已凍在地上的馬糞一點(diǎn)點(diǎn)鏟下來(lái)，再裝到小筐子里。