Chapter 5

將軍與士兵

“我是一名士兵，長官命令我去哪里戰(zhàn)斗，我就去哪里戰(zhàn)斗。我去哪里戰(zhàn)斗，就會在哪里取得勝利?！?/p>

—喬治·S. 巴頓將軍（General George S. Patton）  

無論對任何職務(wù)、任何人下達(dá)命令時(shí)，他都會先說個(gè)“請”字。

靈感來源

奧馬爾·布拉德利：最后一位五星上將

1950年，奧馬爾·納爾遜·布拉德利（Omar Nelson Bradley）被授予美國軍隊(duì)有史以來的最高榮譽(yù)：五星上將。他因杰出的領(lǐng)導(dǎo)力和貢獻(xiàn)而被任命為“陸軍將軍”。五星上將是個(gè)十分稀有的殊榮，只為在戰(zhàn)爭中取得異常突出功績的將士頒發(fā)。從布拉德利之后，就再沒有一個(gè)人拿到過這一榮譽(yù)。布拉德利在上一年度剛剛坐上參謀長聯(lián)席會議主席的位置。對于一名美國軍人來說，這樣的地位和榮譽(yù)已經(jīng)意味著事業(yè)的巔峰了。但五星上將的頭銜卻有著另外一層意義，因?yàn)檫@一頭銜只有美國的英雄才能拿到。

歷史的記錄中，布拉德利是成功指揮諾曼底登陸的指揮官，并在隨后的幾個(gè)月中，領(lǐng)導(dǎo)了有史以來最大的一支接受統(tǒng)一指揮的美國軍隊(duì)。在霸王行動（Operation Overlord）中，他和英國將軍伯納德·蒙哥馬利（Bernard Montgomery）共同解放了法國，并在接下來的戰(zhàn)役中，以勝利宣告了戰(zhàn)爭的結(jié)束。

了解布拉德利的個(gè)性之后，你就會更加深刻地感受到，他取得的這些成就非同尋常。布拉德利被譽(yù)為“美國大兵的將軍”。他性格安靜，與生龍活虎的艾森豪威爾和巴頓形成了鮮明對比。記者小威爾·朗（Will Lang, Jr.）在《生活》雜志中這樣寫道：“我最欣賞奧馬爾·布拉德利的地方，就是他的溫和。無論對任何職務(wù)、任何人下達(dá)命令時(shí)，他都會先說個(gè)‘請’字?！?

早年經(jīng)歷

1893年2月12日，奧馬爾在密蘇里州克拉克（Clark）郊區(qū)的一座小木屋中降生了，是做中學(xué)老師的父親約翰·史密斯·布拉德利（John Smith Bradley）和母親莎拉的獨(dú)子。奧馬爾非常聰明，學(xué)習(xí)成績很好，尤其擅長各項(xiàng)體育運(yùn)動，是學(xué)校棒球隊(duì)和橄欖球隊(duì)的隊(duì)長。

奧馬爾家中的經(jīng)濟(jì)條件并不是十分優(yōu)越。為了攢下大學(xué)的學(xué)費(fèi)，他在沃巴什鐵路公司（Wabash Railroad）找了份文員的工作。他本想去密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)法律，但在主日學(xué)校校長的勸說下改變了主意，決定報(bào)考西點(diǎn)軍校（West Point Military Academy）。于是，他參加了西點(diǎn)軍校的入學(xué)考試，并拿到了1911年秋季的入學(xué)資格。

布拉德利很快便適應(yīng)了西點(diǎn)軍校中紀(jì)律嚴(yán)明的軍事化管理，但卻未能取得什么突出的成績，到了軍校生涯的最后一年，僅拿到了實(shí)習(xí)中尉的軍銜。1915年6月12日，他從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，開始在美國和墨西哥的邊境服役。美國對德國宣戰(zhàn)時(shí)，他晉升為上尉，被派往蒙大拿州的布特（Butte），保衛(wèi)那里的銅礦。戰(zhàn)爭的間歇時(shí)段，他將大部分時(shí)間用在了教書和學(xué)習(xí)上。于20世紀(jì)20年代初重返西點(diǎn)軍校，在那里教數(shù)學(xué)課，并在20年代的10年跨越期，到萊文沃斯堡（Fort Leavenworth）的指揮與總參謀部學(xué)校（Command and General Staff School）進(jìn)修。1924年，他晉升為陸軍少校。

到了20世紀(jì)30年代，布拉德利已是陸軍中校，在美國陸軍部就職，并在陸軍參謀長喬治· C.馬歇爾（George C. Marshall）手下工作。這是布拉德利人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。馬歇爾十分器重他，并對他做出了這樣的評語：“安靜、平易、有能力、有很好的常識……十分可靠?！?941年2月，他升任陸軍準(zhǔn)將，被派往本寧堡（Fort Benning）做指揮官。

布拉德利的戰(zhàn)斗

直到1941年12月8日美國加入第二次世界大戰(zhàn)，布拉德利在規(guī)劃和指揮方面的天賦以及多年積累的閱歷，才真正得以顯現(xiàn)和發(fā)揮。此時(shí)，他已經(jīng)是少將軍銜，負(fù)責(zé)指揮第28和第29步兵師。

布拉德利深知，在將普通平民訓(xùn)練成戰(zhàn)場勇士的過程中，需要恩威并重。他向新入伍的士兵致以歡迎，為他們提供熱湯熱菜，并在兵舍中備好制服和所需裝備。布拉德利擔(dān)心這些新兵孱弱的體格無法經(jīng)受戰(zhàn)場的考驗(yàn)，于是制定了嚴(yán)格的體能訓(xùn)練項(xiàng)目。他把握著訓(xùn)導(dǎo)士兵和人性管理之間的平衡，始終將部隊(duì)的士氣當(dāng)做頭等大事來抓。

1943年2月，布拉德利被派往北非。一開始在艾森豪威爾手下工作，后來晉升為第二軍團(tuán)司令。第二軍團(tuán)是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期赴歐洲和非洲參加戰(zhàn)斗的第一支美國軍隊(duì)。戰(zhàn)役的準(zhǔn)備階段，第二軍團(tuán)需要跋山涉水輾轉(zhuǎn)150英里，從各路將10萬人馬和各類裝備調(diào)集到一處。這項(xiàng)任務(wù)的順利完成，為北非戰(zhàn)役的勝利奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。同年5月，第二軍團(tuán)向北面的比塞大（Mizerte）發(fā)起進(jìn)攻，擊敗德軍，占領(lǐng)了609號山頭。沒過幾天，4萬德軍全體投降。

隨后，布拉德利于1943年夏末前往支援西西里島的進(jìn)攻計(jì)劃。此時(shí)，他已成為家喻戶曉的名人，成為戰(zhàn)爭時(shí)期國家希望的象征。普利策獎得主、記者歐尼·派爾（Ernie Pyle）曾這樣描述布拉德利，因?yàn)樗皩ψ约翰筷?duì)中的士兵充滿了關(guān)懷和憐惜”，而稱他為“美國大兵的將軍”，并以他為題，撰寫了一部六部曲作品。作家艾倫·艾克賽羅德（Alan Axelrod）曾發(fā)表過這樣的評論，說派爾將布拉德利視為了一個(gè)碰巧成為將軍的‘普通人’。他說，“美國大兵的將軍”這個(gè)綽號，“讓布拉德利在美國民眾心中留下了單純而富有魅力的印象”。