四

你這樣的替我想，我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛(ài)你敬你。

霓君，我的愛(ài)妻：

我好久不曾接到你的信：這我知道，是因?yàn)橐郧拔腋嬖V你我要回家，所以你怕我已經(jīng)動(dòng)身了，不曾寫信給我。我當(dāng)時(shí)告訴你說(shuō)要回家，是陽(yáng)歷年底的事情。從長(zhǎng)沙到美國(guó)的信要四十天左右可以到。一個(gè)來(lái)回是八十天。如今是陽(yáng)歷二月底了。我是陽(yáng)歷正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個(gè)月才能接到你的信。過(guò)了這半個(gè)月就好了，以后就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我只收到八封。這就外面看來(lái)，好像你對(duì)我不起，寫得太少了；其實(shí)不然。第一，你當(dāng)時(shí)不知道我的住址。第二，你當(dāng)時(shí)懷著小東。并且你以后的許多封信都是用的掛號(hào)，可見(jiàn)得你是極其小心，怕的它們掉了。其實(shí)信寄到美國(guó)來(lái)，是決定掉不了的。不過(guò)信雖掉不了，你用掛號(hào)寄來(lái)，可見(jiàn)得你是極其小心，怕我萬(wàn)一接不到，豈不心里難受?你這樣的替我想，我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛(ài)你敬你。我寫給你的信都沒(méi)有掛號(hào)，因?yàn)槲抑佬攀菦Q失落不了的。你以后的信，也不要掛號(hào)了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬(wàn)妥，決不會(huì)失落的。我再等個(gè)半年，等手頭松動(dòng)點(diǎn)，很想買一架打字機(jī)，錢可以分一年交完，第一個(gè)月交十塊，以后每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個(gè)月就搬家，總要搬個(gè)長(zhǎng)久的地方住，省得以后再麻煩了。這是第四封。

沅 二月廿八日