五

天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能?chē)L嘗那種愛(ài)情的美味罷。

我愛(ài)的霓妹：

昨晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你，哭醒了。醒過(guò)來(lái)之后，大哭了一場(chǎng)。不過(guò)不能高聲痛快的哭一場(chǎng)，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書(shū)看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^(guò)的原故，今天有太陽(yáng)，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒(méi)有云，不過(guò)薄薄的好像蒙上了一層灰：看來(lái)凄慘的很。正對(duì)著我的這間房(在二層樓上)從窗子中間看見(jiàn)一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心里說(shuō)不出的恨它們。我如今簡(jiǎn)直像住在監(jiān)牢里面，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句知心的話。有時(shí)看見(jiàn)一雙父母帶著子女從窗下路上走過(guò)去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門(mén)散步。我看見(jiàn)他們，真是說(shuō)不出的羨慕。我如今說(shuō)起來(lái)很好聽(tīng)，是一個(gè)留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫(xiě)到這里，就忽的想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來(lái)，眼眶里又酸了一下。只要在中國(guó)活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來(lái)外國(guó)受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實(shí)在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬(wàn)忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過(guò)我的情形你應(yīng)該也明白。我實(shí)在是在外面受了許多的氣，并且那時(shí)一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實(shí)在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷?這次回家之后，我想一定可以過(guò)的十分美滿，比從前更好。寫(xiě)這行的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)搖籃里的小孩在門(mén)外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽(tīng)到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽(tīng)了。我又想到你的溫柔，你對(duì)我的千情萬(wàn)意，分開(kāi)了，不能見(jiàn)面，不能立刻見(jiàn)面，說(shuō)一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見(jiàn)面時(shí)那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎?我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上(我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上)。我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)不出的癢癢。后來(lái)我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當(dāng)時(shí)真是說(shuō)不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能?chē)L嘗那種愛(ài)情的美味罷。

沅  三月四日第五封