阿祥是道地的草山人,成長(zhǎng)于臺(tái)北郊外的陽(yáng)明山農(nóng)家,從小對(duì)自然的色彩與光影的感覺(jué)特別敏銳。許多人都會(huì)唱《甜蜜的家庭》這首歌,其中那句“雖然沒(méi)有大廳堂,春蘭秋桂常飄香”,正是阿祥童年生活的最佳寫(xiě)照。
阿祥后來(lái)從事攝影工作,生活范圍更廣泛,涉獵的題材多元,作品豐富而自在、溫馨。我認(rèn)識(shí)阿祥后就發(fā)現(xiàn)他性格沉穩(wěn),見(jiàn)了人總是溫和地笑著,一看就知道是個(gè)生活幸福的人。阿祥的妻子古碧玲從事媒體工作多年,左腦了解臺(tái)灣財(cái)經(jīng)界動(dòng)態(tài),右腦了解時(shí)尚天地、有機(jī)種植與精油養(yǎng)生,是一位干練的生活達(dá)人。這也使阿祥在純樸之外增添了不少精致的品位。做了父親后,他對(duì)孩子的愛(ài)心流露無(wú)遺,作品也更寬容而溫暖。
我與阿祥在婚姻上有個(gè)相近的融合經(jīng)驗(yàn):他是臺(tái)灣人娶外省太太,我是外省人嫁臺(tái)灣先生。我想這也是我們合作愉快而且很有默契的原因。碧玲從東門(mén)或南門(mén)市場(chǎng)買(mǎi)回阿祥認(rèn)為怪怪的菜,恰就是我想找來(lái)拍的。他來(lái)看我的有機(jī)菜園,倍感親切,不用我多說(shuō)就喀滋喀滋拍個(gè)不停。我對(duì)于傳統(tǒng)臺(tái)灣文化了解不多,阿祥總像個(gè)老師為我詳細(xì)解說(shuō)。在解說(shuō)臺(tái)灣的老東西時(shí),他的臉上總流露著對(duì)這塊土地的情感;在本套書(shū)的照片中,他也細(xì)致地反映了這些深厚的感情。以下述及的夏日種種,都有阿祥的細(xì)心參與及鏡頭的詮釋。
夏天是燥熱的季節(jié),我認(rèn)為海濱的沙灘可以塑造歡愉的夏天情境,刨冰則反映了臺(tái)灣夏季最典型的消暑景象。為了找到合適的拍攝場(chǎng)景,我曾多次開(kāi)車(chē)帶著賈寶玉到臺(tái)灣東邊的海岸線踏勘。少有污染的東臺(tái)灣海濱,保留著自然原始的美麗景觀,宜蘭的粉鳥(niǎo)林有個(gè)小內(nèi)灣,可以讓賈寶玉安全地玩水,我也可以安心地搭景策劃,所以最后選定粉鳥(niǎo)林。
為了拍這個(gè)場(chǎng)景,前前后后費(fèi)了不少心力。所有拍照要用的道具,都是用一部大卡車(chē)與三部轎車(chē)載去的。我還特別買(mǎi)了兩個(gè)平日用不到的休旅冰箱,免得冰塊與枝仔冰融化。拍照的前一晚,我在家灌了兩百個(gè)水球,希望藉此讓場(chǎng)景點(diǎn)綴得更富風(fēng)情。次日充滿歡悅想象地載上車(chē)出發(fā),沒(méi)想到它們?cè)趦蓚€(gè)半小時(shí)的路程中一個(gè)接一個(gè)破裂,到達(dá)粉鳥(niǎo)林下車(chē)時(shí),我像從澡缸爬出來(lái)一樣狼狽。
好不容易拍完照,大卡車(chē)不慎陷入沙堆,又是一陣慌亂。最糟的是我中暑了,回家后發(fā)燒昏睡三天,家人都給嚇壞了。好在阿祥拍出來(lái)的照片效果非常好,我一看到就高興得病都好了。
從粉鳥(niǎo)林沙灘鋪展到海里的那一大片藍(lán)染花布,是以八十種花色圖案縫接而成的,使這來(lái)自南通的質(zhì)樸藝術(shù)顯得更優(yōu)雅而大氣。《藍(lán)呀藍(lán)》這首小詩(shī),呈現(xiàn)我對(duì)這母親般的布料的贊美。