過(guò)年吃年糕，有著“年年高升”的吉祥寓意。每次說(shuō)起年糕，我只有三個(gè)字形容：了不起！我曾想，我希望世世生為中國(guó)人，可能就是為了貪吃我們的年糕哩。

在中國(guó)，不論是哪一省份，都有過(guò)年前做年糕的習(xí)俗。臺(tái)灣年糕、寧波年糕、蘿卜糕、發(fā)糕、松糕……同樣是以米為主料，卻在中國(guó)各省衍生出不同的形態(tài)與口味，也都經(jīng)歷各種繁復(fù)的程序。以臺(tái)灣年糕為例，年前磨米，裝袋壓干水分，然后放入鐵鍋，加糖后不斷以木棍翻炒，直到米糊轉(zhuǎn)為褐色且呈膏狀才倒入蒸籠；鐵鍋上留存的一層薄薄的沾黏，用鍋鏟刮下來(lái)吃，有著紅糖的焦香與糯米的綿香，是孩子們心目中的人間美味。

鄉(xiāng)下人以大灶燒柴慢慢蒸年糕，一大籠通常需三四小時(shí)才會(huì)熟透。

臺(tái)灣的發(fā)糕，則有來(lái)年興旺的寓意，據(jù)說(shuō)臺(tái)灣媳婦做發(fā)糕如果發(fā)不出來(lái)（上頭沒(méi)有開(kāi)口），是會(huì)被公婆責(zé)怪的。以前的年代沒(méi)有發(fā)粉，米粉又無(wú)法像面粉一樣發(fā)酵，只有利用高難度的經(jīng)驗(yàn)與手工技術(shù)才能保溫發(fā)酵，做發(fā)糕確實(shí)是不容易的事。所以發(fā)糕出爐前，一家人都緊張地圍在爐邊盯著，蒸籠蓋子打開(kāi)來(lái)，若糕的上頭有開(kāi)口，就高興地說(shuō)：“發(fā)啦！發(fā)啦！”若沒(méi)有開(kāi)口，就失望地說(shuō)：“啊，沒(méi)發(fā)呢！”站在一邊的媳婦可就要臉色難看了。

年糕的吃法也很多樣，如臺(tái)灣年糕有冷切、夾酸菜、干煎，還有沾蛋液或面糊油炸……加一點(diǎn)點(diǎn)油干煎臺(tái)灣年糕最難，容易沾鍋也容易黏在一起。有一年跟好友靳蓉在美國(guó)碰面，想吃點(diǎn)什么，翻冰箱居然有從中國(guó)城買(mǎi)回來(lái)的臺(tái)灣紅糖年糕，我拜托兩個(gè)兒子幫我煎，跟靳蓉說(shuō)：等一下說(shuō)不定上來(lái)一個(gè)披薩吧。然后我倆繼續(xù)聊天，聊了好久呀，幾乎快忘掉年糕了，兒子居然端出一盤(pán)一片片外表完好且焦脆的紅糖年糕！靳蓉大為驚訝，說(shuō)男孩子哪有這么有耐性的呀？直說(shuō)以后要幫他倆做媒哩。事后我也挺懷疑地問(wèn)兒子：你們?cè)趺醇宓媚敲春茫克麄冋f(shuō)，很簡(jiǎn)單，丟進(jìn)一片年糕他倆就開(kāi)始玩劃拳，輸?shù)木腿シ幌隆７赐七@個(gè)道理，煎年糕只要隔一會(huì)替它翻個(gè)面，大多會(huì)成功的。

年糕的制作法，我已經(jīng)在春天談米食的糕篇有詳盡的介紹。這張鄉(xiāng)下老廚房蒸年糕的畫(huà)面，相信會(huì)喚起很多人的美好回憶。為了尋找這種老廚房，我在阿里山區(qū)繞了很久，見(jiàn)到有煙囪的人家就去敲門(mén)拜訪，希望能看到保存完好的老廚房，并拜托他們過(guò)年前借給我拍照。幾次探訪都無(wú)所獲，有次去洗溫泉時(shí)，向一群婆婆媽媽請(qǐng)益，才知道有一位經(jīng)常碰面的媽媽?zhuān)霞以诿飞?，雖已無(wú)人居住，但仍保有一個(gè)老廚房，于是向她借來(lái)拍照。為此還勞煩附近的老婆婆配合做出傳統(tǒng)的臺(tái)灣年糕。拍攝前，我先去尋找大蒸籠、道具與剪紙，并在攝影前大清掃與布置，終于呈現(xiàn)這張結(jié)合了老廚房蒸年糕與過(guò)年氣氛的畫(huà)面。看似簡(jiǎn)單的一張照片，前后費(fèi)的工夫好像拍電影一樣的曲折呢。