一根長(zhǎng)期廢棄的舊煤氣管從廚房的冰箱后面一直連到閣樓。芬恩打算利用這根管子。他割下六英寸長(zhǎng)的一段，然后拿著一根一端安有一個(gè)一百瓦燈泡的長(zhǎng)導(dǎo)線回到閣樓。他很快就找到了煤氣管的另一頭，開(kāi)始切掉密封的頂端。他一邊工作，一邊思考人類的懦弱、恐懼和矜持。

芬恩有一種幽默感，盡管這種幽默感還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能被稱為諷刺或不協(xié)調(diào)。他覺(jué)得卡雅法斯很可笑，在他們的所有交易中，他從來(lái)沒(méi)有直接說(shuō)過(guò)他希望芬恩做什么，一切都需要芬恩自己去理解。

“芬恩，”卡雅法斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我已經(jīng)智窮力竭了。我對(duì)她說(shuō)：‘夫人，我給您五千英鎊，五千英鎊，夫人，請(qǐng)您放棄這幢房子吧?！笄竽??！艺f(shuō)，‘我跪下來(lái)求您?！悴滤f(shuō)什么？她說(shuō)：‘我可是千里迢迢從塞浦路斯過(guò)來(lái)的?！?/p>

“嗯，”芬恩說(shuō)，“嗯，嗯。”這是芬恩慣有的回答方式。

一種不可言喻的狡詐和貪婪神情浮現(xiàn)在卡雅法斯的臉上。芬恩已經(jīng)猜出他想做什么了。他以前為卡雅法斯干過(guò)活兒，做過(guò)其他事——一個(gè)職業(yè)殺手在工作期間所要做的事，盡管事情從未如此嚴(yán)重。

“所以，我心里盤算著，”卡雅法斯說(shuō)，“我就不再給您出價(jià)了，夫人，我不給您五千英鎊。我要把這筆錢送給我的朋友芬恩?！?/p>

事情就是如此。無(wú)論如何，芬恩不是要求他人信任自己的那類人。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，嗯。”接下來(lái)，卡雅法斯又給他拿了一聽(tīng)菠蘿汁，并把頂樓公寓的鑰匙交給了他。如今，第一期款已經(jīng)送到了他的手上……

芬恩已經(jīng)把一截電線插入閣樓那端的管子里，一直延伸到冰箱后面，磨損的末端從被切掉的部分伸出來(lái)——只有很小一部分——只有眼尖的人才能發(fā)現(xiàn)。電線的另一頭連到活板門，還多出兩碼。芬恩差不多滿意了。他本可以不需要電線、煤氣管和活板門這些道具，也不用如此費(fèi)力的。他陷入對(duì)往日的追憶中，回顧少年時(shí)代和青春年華，如今十幾年過(guò)去了。他本可以在這幢房子里來(lái)一場(chǎng)瘋狂的惡作劇的。他充滿向往地懷念著舊日的時(shí)光，仿佛一個(gè)男人回想他年輕時(shí)幼稚的愛(ài)情——用磚頭砸別人家的玻璃，把畫像都從墻上震下來(lái)了；讓花園外一塊誰(shuí)也搬不動(dòng)的石頭突然出現(xiàn)在奎妮家起居室地毯的中央。如今這種能量不見(jiàn)了，也許是因?yàn)樘煺娌辉伲苍S是因?yàn)椴辉傥成蠈W(xué)時(shí)唆使男孩子犯錯(cuò)的大麻。之后芬恩再也沒(méi)有吸過(guò)大麻，甚至不抽煙、不喝酒。如果你打算成為一個(gè)內(nèi)行、一個(gè)神人、一個(gè)大師，這么做值得。

他檢查了冰箱后面的電源，那里有一個(gè)備用插座。一團(tuán)原本鋪在閣樓地板上的黑色絨毛狀灰塵此時(shí)落入浴缸里。芬恩用隨身攜帶的抹布將它清理干凈，直到浴缸表面恢復(fù)成他剛來(lái)時(shí)的淡粉色。之后他把鋁制梯子放回壁櫥，把導(dǎo)電環(huán)放入一個(gè)手提塑料兜里。他忙了一整天，但這期間的每一分鐘他都能從卡雅法斯那里得到豐厚的報(bào)償。

弗雷澤夫婦隨時(shí)可能回來(lái)，只要芬恩在這之前離開(kāi)安妮·布萊克的公寓就不要緊了。他隨手關(guān)上她家的門，屋里一片漆黑，然而芬恩并沒(méi)有開(kāi)燈。他訓(xùn)練自己掌握的多項(xiàng)技巧之一就是，即使在黑暗中也能看得清楚。

外面的空氣異常清新，這是一個(gè)溫暖的夜晚，黃色和白色的街燈發(fā)出亮光，使那輪蒼白乏味的月亮顯得有些暗淡。芬恩發(fā)動(dòng)貨車時(shí)，正好看見(jiàn)艾奧尼迪斯太太穿過(guò)街道，打開(kāi)他剛離開(kāi)的那幢房子的大門。陰郁、矮胖的艾奧尼迪斯太太總是穿著一襲黑衣。他開(kāi)車駛下達(dá)特茅斯公園山，擠進(jìn)地鐵邊的車流中，耐心地等待紅綠燈。

芬恩居住的房子屬于一個(gè)不幸的商人，差不多從第一任主人開(kāi)始就壞事連連，而第一任主人已經(jīng)離開(kāi)很長(zhǎng)一段時(shí)間了。他登上房子內(nèi)的樓梯，這里的樓梯比摩德納街的樓梯還要寬。從各扇門后傳出音樂(lè)聲、說(shuō)話聲、煮飯的味道，以及從一個(gè)高嶺土做成的小煙斗里散發(fā)出來(lái)的大麻的味道。他經(jīng)過(guò)自己的房門，繼續(xù)向上走，來(lái)到頂層，敲了一下第一扇門，等也沒(méi)等就走了進(jìn)去。

這只是一間屋子，不是公寓，被分隔成幾小塊——起居室、臥室和廚房。其中的兩個(gè)隔間是芬恩自己搭建的。你若從廚房進(jìn)入，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)這里有非常多的架子，上面東西塞得滿滿的，一個(gè)摞著一個(gè)。一夸脫的東西怎么能擠進(jìn)只有一品脫容量的罐子里？簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。在這個(gè)九乘八英尺大的起居室里，有上千件價(jià)值不菲的漂亮小玩意兒陳列在架子和墻壁上。

煤氣暖爐開(kāi)著，一只綠色的小鳥(niǎo)安靜地坐在籠子里，麗娜正在用鐘擺占卜。

“喂?！狈叶髯呦蛩?，抓起她閑著的那只手。他們從不親吻。她對(duì)著他微笑，一個(gè)甜蜜茫然的微笑，好像她看不太清楚他的樣子，或者正在看他之外的某物。他坐在她身邊。

芬恩不會(huì)用鐘擺做什么，但是麗娜的能力很強(qiáng)，就像會(huì)使用魔棒一樣。這很可能是醫(yī)院里那些人把她稱為精神分裂癥患者的原因之一。擺錘是一顆玻璃珠，懸浮在一片棉布上，當(dāng)麗娜用右手拿著它時(shí)，它會(huì)順時(shí)針搖擺；當(dāng)她把它放在左手上時(shí)，它會(huì)逆時(shí)針搖擺。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她一直依賴鐘擺給出是或否的信號(hào)，并把最終結(jié)果記錄下來(lái)。鐘擺剛剛就某個(gè)問(wèn)題給出了肯定的回答，但她還沒(méi)有告訴芬恩，麗娜嘆了口氣。

她老得可以做他的母親了，她看上去干瘦、透明，仿佛一片枯葉，或是一只被潮汐磨損得快消失了的貝殼。芬恩有時(shí)想，他可以透過(guò)她的身體看見(jiàn)光。她的眼睛和他的很像，只是更和善些，她的頭發(fā)原本和他一樣也是金色的，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)回復(fù)到起初的白色。她身上穿的衣服都是從二手服裝店里淘來(lái)的，這個(gè)街區(qū)布滿這種商店。作為住在南莫頓街上的漢普斯德女人，在這些商店里購(gòu)物能給她帶來(lái)強(qiáng)烈的快感。多半時(shí)間她是快樂(lè)的，盡管也有恐懼的時(shí)候。她相信自己是布拉瓦茨基夫人①投胎轉(zhuǎn)世，醫(yī)院認(rèn)為這是典型的妄想癥，芬恩則認(rèn)為轉(zhuǎn)世這件事很可能是真的。

“今天買什么東西了嗎？”他問(wèn)。

她遲疑了一下，露出淘氣的微笑，看起來(lái)好像無(wú)法繼續(xù)保守秘密了。她的眼睛里閃著光，大聲說(shuō)道：“今天是你的生日！”

芬恩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你以為我忘了嗎？我不可能忘的?！彼蝗缓π咂饋?lái)，在鐘擺上方緊握雙手，眼睛向下看，“包里有給你的東西?！?/p>

“哦，哦?！狈叶鲬?yīng)道。

包里有一件皮衣，黑色、長(zhǎng)款、雙排扣，十分破舊，多處有磨損，襯里是破破爛爛的絲綢。芬恩把這件衣服套在身上。

“嗯，”他說(shuō)，“嗯！”看起來(lái)像納粹黨突擊隊(duì)員的外套。

①布拉瓦茨基夫人（Madam blavatsky，1831—1891），十九世紀(jì)的“預(yù)言家”，擅長(zhǎng)占星術(shù)，傳說(shuō)她出身俄羅斯貴族，是神智學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人。她是一個(gè)非常有爭(zhēng)議性的人物，一些人覺(jué)得她是先知，另一些人覺(jué)得她是騙子。

他扣緊皮帶?！斑@一定是你能找到的最好的東西。”他說(shuō)。

她內(nèi)心一陣狂喜。

“我會(huì)幫你把襯里補(bǔ)好的！”

“你忙了一天吧?！彼f(shuō)。對(duì)于這個(gè)房間來(lái)說(shuō)，這件外套太大了。他每動(dòng)一下身子，都有撞翻小玻璃罐、小酒杯、陶瓷狗、卵石、貝殼，以及沙司罐里那幾束干花的危險(xiǎn)。他小心翼翼地脫下外套——幾乎是畢恭畢敬的——就為了取悅麗娜。那只綠色的小鳥(niǎo)開(kāi)始歌唱，歌聲既刺耳又悅耳，它假裝自己是一只金絲雀。

“你今天下午干什么了？”

“厄本太太來(lái)過(guò)?！?/p>

“哦！”

“她是開(kāi)著新車來(lái)的，綠色的。那種和銀色摻和在一起的綠色。”

芬恩點(diǎn)點(diǎn)頭。他明白她的意思。

“她給我?guī)Я艘恍┣煽肆Γ€留在這里喝了茶。茶是她煮的。上次她來(lái)時(shí)你還沒(méi)幫我把隔斷立起來(lái)，隔出我的臥室?！?/p>

“她喜歡嗎？”

“哦，是的！”她的眼睛閃閃發(fā)光，充滿了愛(ài)意，“她非常喜歡。她說(shuō)真結(jié)實(shí)?！?/p>

“嗯，嗯?！狈叶鲬?yīng)道，接著他又說(shuō)，“替我問(wèn)問(wèn)鐘擺，問(wèn)它我這一年順不順利。”

麗娜拿起細(xì)繩，對(duì)著鐘擺低聲說(shuō)了幾句話，仿佛某個(gè)人在昏暗的房間里和一個(gè)小孩子講話。玻璃球開(kāi)始搖晃，之后高速地以順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)。

“你看！”麗娜喊道，“你看哪！你看，你這一年的運(yùn)勢(shì)好極了。你的二十七， 三乘以三再乘以三。鐘擺從不撒謊?！?/p>