馬丁站起身，從桌子的一邊繞出來(lái)，心想，如果蒂姆問(wèn)到，或者提到足球彩票，他就告訴他。否則，也許不會(huì)。

蒂姆的穿著跟講究一詞向來(lái)不沾邊。今天他穿了一條黑色牛仔褲；一件臟臟的高領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫——據(jù)推測(cè)，這件運(yùn)動(dòng)衫原本是白色的；一件褪了色的工裝夾克——其中一個(gè)扣子不見(jiàn)了。這身打扮和他海盜般的外表很配。他走進(jìn)房間，開(kāi)始講話之前，先點(diǎn)了一根高盧人牌香煙。

“對(duì)不起，我遲到了。被一起訴訟案拖了很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“是為寫(xiě)故事取材嗎？”馬丁希望他使用了正確的字眼。

蒂姆聳聳肩。他的肩膀很薄，還有他的手，以及那屬于青少年的細(xì)腰。他的目光如運(yùn)動(dòng)員一般堅(jiān)定，直到他和其他吸煙者一樣咳嗽起來(lái)。他身上唯一柔軟多肉的地方是他飽滿的紅嘴唇。

他坐在椅子的扶手上，說(shuō)：“人類如臨深淵，如履薄冰?！?/p>

馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭。蒂姆的話令他震驚，這正是他早上回想起抹殺與蒂姆在樹(shù)林里相遇這件事發(fā)生的可能性時(shí)的感覺(jué)。

“你是不是引用了什么人的話？”

“阿諾德·本內(nèi)涅①?！?/p>

①阿諾德·本內(nèi)涅（Arnold Bennett，1867—1931），英國(guó)小說(shuō)家、劇作家、評(píng)論家。

“人類如臨深淵，如履薄冰……”根本沒(méi)有什么躲不過(guò)的深淵，有時(shí)候只是淺溝而已，馬丁想，小說(shuō)家總是習(xí)慣夸張。

“我們看看這些文件，怎么樣？”他說(shuō)。

“他們要求我繳納差不多五百英鎊的稅款。不可能吧，是不是？”

馬丁拿出蒂姆的卷宗，看了一眼那個(gè)要求。蒂姆想知道使用汽車是否可以得到補(bǔ)貼，圖書(shū)館訂閱費(fèi)是否免稅。馬丁否定了汽車，肯定了訂閱，他問(wèn)了蒂姆一些問(wèn)題，并表明他會(huì)向檢察官提出上訴，拒絕繳納那五百英鎊。至此，公事已經(jīng)沒(méi)有更多可說(shuō)的了。蒂姆已經(jīng)抽上了第二根煙。

“你最近過(guò)得怎么樣啊，親愛(ài)的？”蒂姆說(shuō)。

“還不錯(cuò)?！瘪R丁小心翼翼地回答。話已到嘴邊，他很緊張，無(wú)法想象把那件事說(shuō)出口，可又忍不住想象蒂姆最初的懷疑、之后的驚訝，以及最后欣喜的祝賀表情。接下來(lái)他說(shuō)了一句話，這句話在他自己聽(tīng)來(lái)既造作又聰明。

“我已經(jīng)把那塊地毯鋪上了，我想我跟你說(shuō)過(guò)吧?！?/p>

“太好了?！?/p>

馬丁感覺(jué)到自己臉紅了。不過(guò)蒂姆的表情很嚴(yán)肅，甚至似乎很感興趣，也很友好。

“哦，是啊，”馬丁說(shuō)，“你知道，我的生活可沒(méi)你這么刺激?！?/p>

“誰(shuí)的生活刺激啊？”蒂姆說(shuō)。他坐在那里，沉默了一會(huì)兒。在馬丁看來(lái)，這種沉默蘊(yùn)涵著某種期待。接著，他踩滅煙頭，站起身來(lái)。馬丁發(fā)現(xiàn)他屏住呼吸，而后用一種聽(tīng)起來(lái)像是嘆息的聲音吐出那口氣。蒂姆看著他。