“你這個(gè)人可真難找啊。”電話那頭傳來(lái)蒂姆的聲音，“是有一個(gè)士兵仆人在保護(hù)你遠(yuǎn)離媒體嗎？”

“不是這樣的?！瘪R丁非常緊張地回答，“既然媒體已經(jīng)找到我了，那我能為媒體做些什么呢？”

蒂姆并沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題。他沉默了一會(huì)兒，馬丁猜他一定是在點(diǎn)煙。他為這個(gè)問(wèn)題做好了準(zhǔn)備，但當(dāng)?shù)倌氛f(shuō)話時(shí)，他還是吃了一驚。

“我只是想提醒你，別忘了明天晚上到我這兒來(lái)，寶貝。”

馬丁已經(jīng)把聚會(huì)的事忘得一干二凈。他把這件事拋到九霄云外，并且接受了戈登夫婦看戲的邀請(qǐng)。他突然意識(shí)到自己有多么恨——一直以來(lái)，他都非常憎恨蒂姆叫他“寶貝”，這比“親愛(ài)的”更糟糕。

“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我恐怕去不了了，我已經(jīng)安排了別的事情。”

“你應(yīng)該早點(diǎn)兒告訴我的?！钡倌氛f(shuō)。

馬丁又重復(fù)了一遍?！皩?duì)不起，”然后，為自己辯解道，“我覺(jué)得對(duì)于那種聚會(huì)，沒(méi)有必要那么認(rèn)真?！?/p>

如果可以聽(tīng)見(jiàn)他人眉毛上挑，馬丁感覺(jué)他聽(tīng)到了蒂姆的表情。

“哦，哪類的聚會(huì)，馬?。俊钡倌防L(zhǎng)音調(diào)，帶著譴責(zé)的口氣，“這只是一個(gè)晚宴，當(dāng)時(shí)我告訴你七點(diǎn)來(lái)的時(shí)候你就該明白吧？參加這次晚宴的只有八個(gè)人?！睂?duì)馬丁而言，接下來(lái)是一個(gè)漫長(zhǎng)可怕的停頓，“更像是一次特別的慶祝會(huì)?！?/p>

“我想我的缺席并不會(huì)破壞這次聚會(huì)?！?/p>

“正相反?！钡倌返恼Z(yǔ)氣變得冷冰冰，“我們會(huì)很孤獨(dú)?！?/p>

聽(tīng)筒放下，以前從來(lái)沒(méi)有人掛過(guò)馬丁的電話。他感覺(jué)這樣為難自己很不公平。過(guò)去他一直拒絕去蒂姆家，但是這次，如果蒂姆一開(kāi)始就講明，那不是一個(gè)一群喝得醉醺醺的人、在令人感覺(jué)不舒服的昏暗房間里舉辦的吵吵嚷嚷的聚會(huì)，他就一定不會(huì)忘記，一定會(huì)去。既然蒂姆只是想和他共進(jìn)晚餐，那上星期五邀請(qǐng)他的時(shí)候?yàn)槭裁床贿@么說(shuō)？馬丁突然對(duì)蒂姆產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的厭惡感。馬丁決定接到稅務(wù)檢察官的消息后給蒂姆寫一封正式信函，而不是打電話?，F(xiàn)在他已經(jīng)受夠了蒂姆。先等幾個(gè)星期，也許圣誕節(jié)的時(shí)候，他會(huì)給他打個(gè)電話。

很多個(gè)星期以來(lái)，那晚他第一次夢(mèng)見(jiàn)了蒂姆。夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)谒固貏诘戮G地，實(shí)際上，馬丁從未去過(guò)那里。蒂姆之前聽(tīng)到說(shuō)起它時(shí)就飽含厭惡，在夢(mèng)中那憎恨更是變本加厲。古怪骯臟的狄更斯風(fēng)格建筑，堆滿垃圾的老鼠洞散發(fā)著腐敗的氣味。他和蒂姆在爭(zhēng)吵著什么，他也不知道具體是什么，兩個(gè)人都在努力激起對(duì)方更大的火氣。他故意擺臭架子，而蒂姆的庸俗下流更是令人錯(cuò)愕。最后馬丁再也無(wú)法忍受，他猛地?fù)湎虻倌罚倌繁荛_(kāi)了他的拳頭。兩個(gè)人抓住彼此，一起摔倒在那張厚重、布滿灰塵、占據(jù)了一半房間的紅天鵝絨長(zhǎng)沙發(fā)上。他們彼此將對(duì)方的身體鎖住，肘部抵住對(duì)方的脖子，使兩人都不可能繼續(xù)掙扎。這時(shí)身下的那片紅色天鵝絨開(kāi)始變濕，不知為何竟?jié)u漸濕透，并且仿佛有股吮吸的力量，把他們拉向深處——或者說(shuō)是把馬丁拉向深處。蒂姆已經(jīng)不在了，紅色天鵝絨成了蒂姆的嘴，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的貪婪的吻探向馬丁的喉嚨深處。

這種夢(mèng)會(huì)使人突然醒來(lái)，醒來(lái)時(shí)帶著一種悔恨的窘迫。幸運(yùn)的是，馬丁醒來(lái)的時(shí)候是八點(diǎn)半，他可以把這個(gè)夢(mèng)回憶一遍后，繼續(xù)舒服地躺在床上。從夢(mèng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，他看見(jiàn)日光在他眼前迷人地飄浮，一個(gè)比往日好很多的星期六。這是十一月的一天，溫暖、潮濕、多霧，太陽(yáng)如一小捧融化的銀子，掛在圣約瑟夫教堂的圓頂上，翠玉色的圓頂在太陽(yáng)淺淡的光亮中閃爍。

午餐時(shí)霧已消散，陽(yáng)光充足，馬丁在想要不要去弗拉斯科和諾曼·特雷姆利特喝一杯。步行到那里需要一刻鐘，開(kāi)車兩三分鐘，但是步行過(guò)去就意味著還要走路回來(lái)。在接下來(lái)的一個(gè)星期里，他經(jīng)?；叵?，如果當(dāng)時(shí)決定步行前往，門鈴響的時(shí)候他就會(huì)不在，也就不會(huì)遇到弗朗西斯卡。他為什么不那么做？除了懶惰，沒(méi)有別的理由。突發(fā)的能量促使他步行，導(dǎo)致他遇到蒂姆；懶惰卻又讓他取消了本來(lái)可以避免與弗朗西斯卡碰面的步行。他感覺(jué)這里面一定有什么存在，盡管他從未弄清楚那究竟是什么。

門鈴響起時(shí)馬丁猜測(cè)來(lái)訪的一定是沃特森小姐。她從未拜訪過(guò)他，不過(guò)他以前也沒(méi)主動(dòng)提出要給她買一幢房子。馬丁相信一定是她。他打開(kāi)門，一個(gè)親切的迎賓式笑容已經(jīng)浮現(xiàn)在他的嘴角了。

門外站著一個(gè)男孩，手里捧著一大束亮黃色的向內(nèi)彎曲的菊花。男孩的黑眉毛濃密而光滑，一雙深棕色的大眼睛，兩頰粉紅。他穿著牛仔褲，上身是一件深藍(lán)色的棉布或帆布短上衣，一頂羊毛小帽遮住了他所有的頭發(fā)。

他說(shuō)：“是厄本先生家嗎？”

在馬丁聽(tīng)來(lái)，他的聲音很像女孩。

“是的，我就是。”馬丁說(shuō)，“不過(guò)，這些花不是給我的吧？”

“您是馬丁·W.厄本先生嗎，這里是高門區(qū)喬姆利街克倫威爾巷七號(hào)嗎？”