4

伯莎·默爾等這個(gè)孩子等了整整十五年，當(dāng)她的女兒終于降生時(shí)，伯莎簡(jiǎn)直不敢相信自己的好運(yùn)氣。她不得不一遍遍說(shuō)服自己，無(wú)論白天還是晚上，她一次又一次地踮著腳尖跑去嬰兒房看孩子，以確定孩子還在、還活著。她沒(méi)辦法安心讀哪怕一分鐘的書，或者做哪怕一分鐘的針線活，她像一個(gè)懸在半空中的氣球，全靠一根細(xì)繩拉著。在繩子另一端固定著她的，是她的丈夫，哈利。

她沒(méi)有因?yàn)楹⒆拥某錾鲆曊煞?。?shí)際上，她對(duì)哈利非常好，但只是出于理性而不是真情。她內(nèi)心深處有一種想法——必須不辭辛苦地讓哈利滿意，一個(gè)幸福的家和一個(gè)好爸爸會(huì)讓孩子更健康地成長(zhǎng)。

伯莎的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)給親戚朋友們講她的孩子是如何完美了，不然就是為了孩子吐奶之類的原因慌亂地給兒科醫(yī)生打電話，或者為了孩子不明原因的哭鬧給哈利打電話。在將近二十年的婚姻里，伯莎學(xué)會(huì)了不在上班時(shí)間打擾哈利。某一天，她輕松地忘了這條規(guī)矩，甚至沒(méi)有感到一絲愧疚，為了孩子給哈利打電話是理所應(yīng)當(dāng)、不可指責(zé)的。孩子勃勃地成長(zhǎng)著，根本不知道自己給父母帶來(lái)了多大的壓力。伯莎叫她安吉，是安琪兒的簡(jiǎn)稱，和她正式登記的名字斯蒂芬妮·卡羅琳·默爾一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

下午四點(diǎn)的時(shí)候，安吉不想喝奶，伯莎抱著她在客廳里跳著華爾茲。電話響了，她輕輕地把孩子從左胳膊換到右胳膊，拿起了聽(tīng)筒。

“你好？”

“你好，是默爾夫人嗎？”

“是。”

“你不認(rèn)識(shí)我，我是你丈夫的朋友?！?/p>

“是嗎？”伯莎說(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)非常愉快，其實(shí)她根本不在乎電話那頭說(shuō)了什么。孩子的頭發(fā)拂在脖子上，是那么柔軟，孩子溫暖的皮膚聞起來(lái)有鮮花和陽(yáng)光的味道。

“我是伊夫琳·梅里克，或許你丈夫提到過(guò)我？”

“或許是的。”孩子費(fèi)了很大力氣將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，聽(tīng)著她們說(shuō)話，還做了個(gè)鬼臉，伯莎大聲笑起來(lái)。

“就你一個(gè)人嗎，默爾夫人？”

“我永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人的，我們剛生了寶寶，你知道嗎？”

電話那頭停頓了一下，“我當(dāng)然知道了。”

“她昨天剛滿四個(gè)月?！?/p>

“正是最可愛(ài)的時(shí)候?！?/p>

“可不是嗎，不過(guò)安吉更像六個(gè)月的孩子，連醫(yī)生都這么說(shuō)?！边@倒是真話，醫(yī)生在伯莎的再三提示下，同意安吉“比同齡孩子長(zhǎng)得快”，也“成長(zhǎng)得很好”。

“安吉，多可愛(ài)的名字?！?/p>

“這只是小名，真的。”這個(gè)女人的聲音真好聽(tīng)，伯莎想，她對(duì)孩子真的很感興趣?！罢f(shuō)到名字，我還不知道你叫什么呢?！?/p>

“伊夫琳·梅里克，梅里克小姐?！?/p>

“確實(shí)很耳熟。哈利大概提到過(guò)你。大多數(shù)時(shí)候，我都在忙著照顧孩子，沒(méi)空聽(tīng)別人說(shuō)什么……別動(dòng)，安吉，不行，不行，不能摸……她想拽電話線呢?！?/p>

“她聽(tīng)起來(lái)真可愛(ài)?！?/p>