“我不明——”

“照我說的做，我們十五分鐘內(nèi)就到家了?！?/p>

“什么意思，你們？”

“有一個人在我工作室里，他正在找那個女人。他說她瘋了?！?/p>

“可是她聽起來非常友好……她對安吉很感興趣，她想看——”

哈利已經(jīng)掛了電話。

她站起來，把孩子緊緊抱在胸前，瞪大了眼睛，臉色發(fā)白。安吉察覺到了突如其來的緊張，媽媽絕望的擁抱讓她無法呼吸，她哭了起來。

“做個乖寶寶，安吉，”伯莎用平靜的聲音說，“什么事都沒有，什么都不用怕?！?/p>

平靜的聲音并沒有讓孩子安靜下來，她聽到了媽媽加快的心跳聲，感到了媽媽在發(fā)抖，聞到了恐懼。

“我們只要鎖上門等著爸爸就好了。沒什么好哭的。天哪，鄰居會怎么想啊，這么小的女孩哭得這么大聲……”

抱著號啕大哭的孩子，伯莎鎖上三扇大門，拉下客廳里沉重的大窗簾，坐到哈利給她買的搖椅上，她說過，養(yǎng)孩子必須有這樣一把椅子。孩子在黑暗和搖椅輕緩的搖晃中安靜了下來。

“這才是好孩子，安靜地睡吧。天哪，我們不應該為一個瘋女人這樣的小事緊張害怕?！?/p>

門鈴響了。

伯莎沒往門口看一眼，她把睡著的孩子抱進嬰兒房，放在搖籃里，蓋上一張?zhí)鹤印Ｈ缓舐刈叩介T廳，門鈴又響了一聲。

她站在那里，靜靜地等著，聽著外面的聲響，臉繃得像塊石頭。外面沒有過往的汽車聲，沒有孩子的打鬧聲，也沒有從超級市場急著回家的主婦匆忙的腳步聲。似乎每個人都接到了危險的警告，搬到小鎮(zhèn)的另一邊去了。

“默爾太太？”聲音從橡木門的門縫里傳了進來，輕柔而堅定，“讓我進去?！?/p>

伯莎用手背緊緊地捂住嘴，好像害怕話會不由自主地溜出口。

“我急急忙忙地趕來了，我太想看寶寶了。讓我進去……我知道你在，默爾太太。怎么了？你害怕我嗎？我不會傷害任何人的。我只是想看看哈利的孩子——哈利和我可能也有個孩子?！?/p>

她的話從門縫里滲進來，像一滴滴的毒藥，沾上就死。

“你很吃驚嗎，默爾太太？你不知道他的工作室里都發(fā)生了什么吧？我一絲不掛地給他做模特，之后，你想想會發(fā)生什么事呢？”

讓她住嘴，伯莎無聲地祈禱。她在說謊，她瘋了。哈利永遠不會那樣，他不是那種人，他告訴過我，在他眼里她們只是一塊塊木頭。

“哦，別以為只有我一個，我只是最新的一個。畫完之后，一切都是那么自然，那么不可避免。你這些年一直都被蒙在鼓里嗎？你就從來沒想過？現(xiàn)在也沒懷疑嗎？我應該把我的水晶球借給你，你就可以自己看看那些事了。”

她開始描述那些事，說得很慢、很詳細，就像在引導一個孩子。伯莎像個孩子一樣聽著，不是很明白話里的一些下流詞，但被它們邪惡的含義催眠了。她動彈不得，躲不開那些毒藥，一滴一滴在她心里燒，她腦子里出現(xiàn)了噩夢。

突然，街角傳來了輕快柔和的歌聲，那是賣冰激凌的小車播放的音樂?！拔业耐米犹稍诤Ｃ嫔稀?，把我的兔子帶回來?！备枨磐炅?，又從頭唱了起來。在停頓的瞬間，伯莎聽到了高跟鞋敲在水泥地上的聲音。她像個木偶一樣毫無生氣地走回了客廳，把厚厚的窗簾打開。

一個女人在大街上奔跑，黑色的頭發(fā)像鞭子一樣在風中瘋狂地甩動，大衣打在骨瘦如柴的腿上。她轉(zhuǎn)了個彎，繼續(xù)向南跑去。

伯莎回到嬰兒房。安吉側(cè)著身子安睡著，嘴里還含著大拇指。