當(dāng)然,所有舊的花招也仍在使用,比如誘餌調(diào)包兜售法或以下這則“角色招聘”廣告。這種廣告貌似花費(fèi)不菲地刊登在一份戲迷們必讀的報(bào)紙的戲劇版上,專門引誘那些貧困而有抱負(fù)的年輕演員:
招聘角色
誠招數(shù)百位身材健壯、修飾干凈的男性群眾演員(身高在5英尺9英寸至6英尺2英寸之間)。入選者將加入逾千人的演員隊(duì)伍,于6月1日和2日在巨人體育館演出激動(dòng)人心的世界知名歌劇《阿伊達(dá)》。無需經(jīng)驗(yàn)!
一切都大有希望了,除了“激動(dòng)人心”和“世界知名”這類惡俗字眼可能會(huì)讓人產(chǎn)生一絲懷疑。想象一下演員們乍看到這份廣告時(shí)的激動(dòng)心情(“媽媽,我終于有了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)!一切困難都將迎刃而解。我會(huì)早早去排隊(duì),然后努力得到一個(gè)角色”),激動(dòng)過后,他們就會(huì)在廣告的最下邊讀到一行非常非常小的字:
群眾演員沒有酬勞。
如果你讀過弗蘭克·康羅伊 的《停止時(shí)光》(Stop-Time),你就會(huì)記得那出精彩的Yo-Yo騙局,一個(gè)老騙子讓一大幫天真無邪的孩子都上了當(dāng)。知道這個(gè)騙局后,你就會(huì)明白為什么年輕人不再過分相信長輩了。
惡俗能通過字體大小來實(shí)現(xiàn),上面的角色招聘廣告就是一個(gè)例子。更為常見的手法是單靠語言來實(shí)現(xiàn)惡俗。判斷一個(gè)廣告是否接近于惡俗,一個(gè)可靠的信號(hào)是修飾詞“豪華”是否會(huì)出現(xiàn),比如“豪華公寓”。不論這個(gè)詞出現(xiàn)在什么地方,都是糟糕的標(biāo)志。當(dāng)這個(gè)詞不與“車”(car)而與“機(jī)動(dòng)車”(motorcar)連在一起時(shí),惡俗或許才最為明顯,因?yàn)檫@種仿古說法能為矯揉造作助興。在汽車交易方面要注意的詞還包括“慶典”(有時(shí)是更實(shí)在的“促銷”)、“好消息!”,以及“讓利”等等。但“豪華”一詞仍是惡俗詞語中最具威力的,可與其他場合出現(xiàn)的“美食家”一詞相媲美(見“惡俗餐館”)。
另一個(gè)惡俗的標(biāo)志是“設(shè)計(jì)師”一詞的出現(xiàn),這個(gè)詞幾乎就是一種警告——羊身上的毛馬上就要被剪掉了,消費(fèi)者馬上就要上當(dāng)了?!皳碛兄畼s耀”通常會(huì)附著在一些要價(jià)極高的東西上,并以我們當(dāng)中最沒有安全感的可憐人為目標(biāo)?!熬啤碑?dāng)然是一個(gè)低級(jí)的詞,“液體”則過于笨拙,二者都不具備“烈酒”那樣的吸引力,不知怎么的,這個(gè)詞會(huì)令人聯(lián)想到一個(gè)精致的世界,比如令人快活的勢利的19世紀(jì)。經(jīng)驗(yàn)表明,要吃定惡俗的顧客——那些文盲和矯揉造作之徒,“美食”、“烈酒”一類詞很少會(huì)失手。這就好比英國人用“不動(dòng)產(chǎn)”來表示土地和房屋,你能學(xué)到他們的幾分虛偽呢?