惡俗電視

盡管不時會努力掩飾其羞恥心，還裝腔作勢，電視大體說來仍是貧民媒體。電視最善于推銷假牙清潔劑、不能自理的人用的尿布、啤酒、通便劑、汽車和洗滌用品，一旦涉及書籍、思想、歷史意義，以及文明對話中所有的復(fù)雜性、精妙性和諷刺性，電視就會死得很慘。在一個有關(guān)“文化”的電視談話節(jié)目的彩排中，我被要求給“人類學(xué)”找一個簡易的同義詞，我確信，這是因為電視機(jī)前的觀眾無法理解“人類學(xué)”這個詞，所以電視臺也不打算將那個節(jié)目做成大眾“娛樂”節(jié)目，因為大眾“娛樂”節(jié)目都很惡俗。

女子摔跤、奧普拉·溫弗里脫口秀、黃金時段幼稚的情景喜劇，以及所有角色都像連環(huán)漫畫的動作方式一樣夸張表演的“戲劇特別節(jié)目”，這些電視節(jié)目自然很糟糕，但對理智的人幾乎構(gòu)不成威脅，因為只有失去理智的人才會被發(fā)現(xiàn)還在看某個已播過32次的節(jié)目。擁有電視機(jī)的美國家庭比擁有抽水馬桶的美國家庭還要多，并且平均每個家庭每天要看七個半小時的電視，這意味著美國人可能會從每天下午的4點半一直看到午夜的12點，從“富人與名人的生活方式”節(jié)目中學(xué)習(xí)價值觀，從“異國風(fēng)情”節(jié)目中領(lǐng)略藝術(shù)之精妙。這真的很糟糕，但也還不至于惡俗。

要找惡俗，你首先得轉(zhuǎn)到新聞頻道。那個頻道要么將新聞事件感性化，要么將其改編成通俗劇，以避免觀眾換臺?；蛘吆貌蝗菀渍f到事件的核心，廣告卻又接踵而至了。同樣惡俗的還有特別新聞節(jié)目，平庸之輩在里頭沒完沒了地擺出很有智慧、假裝分析的樣子，“專題討論”得出的結(jié)論則自相矛盾。這種節(jié)目的虛偽之處在于，節(jié)目的氛圍跟過去那種小圈子聚會或?qū)ｎ}討論會一樣自由，主持人和嘉賓卻說著一套套一成不變的個性化陳詞濫調(diào)，對話也是從個人偏好出發(fā)設(shè)置的，這決定了這種討論不可能產(chǎn)生任何新鮮或不膚淺的東西。劉易斯·拉帕姆指出：“盡管看上去很流暢，電視其實是一種非常死板的媒體，只會采用即興喜劇中的角色那樣一成不變的主持人?！边@從另一個角度說明惡俗事物的表象與實質(zhì)之間總存在著距離。

查爾斯·蘭姆 很久以前對報紙的評論可以拿來評論如今的電視：沒有一次，你不是懷著一絲期待的興奮打開一份報紙（打開電視）；沒有一次，你不是滿心失望地合上它（關(guān)掉那個糟透了的東西）。就算你聰明絕頂，剛開始時的一絲興奮也會很快被下面這些東西趕跑：庸俗老套、表象持續(xù)不斷地掩蓋著實質(zhì)、沒完沒了地播放經(jīng)過嘗試和檢驗的東西而沒有任何原汁原味的東西。除了現(xiàn)場直播的體育比賽，電視里不可能有任何激動人心或有趣的事。印地賽車 會不會撞毀？籃球場上會不會發(fā)生一次比以往更有意思的斗毆？奧運(yùn)會上那對冰上舞蹈家會不會失足跌倒？那個被撞暈的足球運(yùn)動員還能不能爬起來？或者顯然已經(jīng)死了，即將被抬出場外？這種節(jié)目或許還能激發(fā)觀眾的一點好奇心，但也只能讓人滿意一小會兒，總會有一個聲音插進(jìn)來評論、解釋、敘述、證實——實況評論員以為觀眾弄不清賽場上的狀況，所以他們必須解說每一場比賽——“球高高飛向左半場，瑞恩正在追——靠墻了，靠了，靠了”等等，其實我們看得一清二楚。評論員的觀點很明白：如果沒有解說與評論加以證實，任何事情都不是真的。