就拿蛇來說吧。據(jù)說瓜達(dá)爾卡納爾島上是沒有毒蛇的?？蛟诘每怂_斯州西北部生活過兩年，因此特別害怕響尾蛇。他對(duì)蛇的恐懼與其說是正常，還不如說是不正常，他會(huì)嚇得萬(wàn)分恐懼地待在那里動(dòng)彈不得。在這片叢林里，他一次又一次地想象自己的腳重重地踩到一團(tuán)盤成卷的有肌肉的生命，它會(huì)突然變得兇惡無比，在他的靴子下蠕動(dòng)，噼啪作響，能夠輕易地穿透他的帆布裹腿或者靴子的皮革。他太了解蛇了。在農(nóng)場(chǎng)工作的那兩年里，他殺了百余條，而且大多數(shù)蛇都沒有攻擊他。只有兩次離蛇太近，受到了攻擊。其他的蛇都只是蜷縮臥著，亮晶晶的眼睛懷疑地看著他，用叉狀舌舔著他。此時(shí)他掏出手槍。他厭惡蛇。軍隊(duì)說這里沒有蛇不一定屬實(shí)，這是他見過的最像是有蛇出沒的地方了。

這樣想著，“大個(gè)子”奎因緩慢地走著，希望沒有誰(shuí)會(huì)從他臉上看出他在想什么，暗暗咒罵自己想得太多，并默默祈禱不要碰上蛇。

就在這時(shí)，在不到二十米遠(yuǎn)的地方，有個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一件血跡斑斑的襯衫。那人驚叫一聲停住了。他們條件反射一般地排成散兵線，相互之間間隔五米，但沒人取下背的步槍。然后他們靠攏起來，而那個(gè)發(fā)現(xiàn)襯衫的人卻站著不動(dòng)，一臉驚訝的表情，指著一棵大樹兩根窄窄的、齊肩高的樹根之間的地方。其他人聚攏過來，興奮地盯著看。奎因剛才站在最右端，和另外幾個(gè)人最后才走過來。

另一個(gè)最后走過來的人是貝爾，他剛才站在奎因的右邊。雖然他也肌肉發(fā)達(dá)，但往“大個(gè)子”奎因旁邊一站還是顯得很瘦弱。然而他對(duì)叢林并不陌生。在菲律賓叢林生活過四個(gè)月后（沒和妻子一起），在他看來這個(gè)陰森怪異的叢林和其他叢林沒什么區(qū)別，沒給他什么新的感覺。他一路上孑然一身地走在后面，一言不發(fā)。因?yàn)橹活欀芯恐参?，他很少和大家交流想法。他沒有一點(diǎn)其他人的驚恐的情緒，也不像他們那樣興沖沖地什么都去看。貝爾早就發(fā)現(xiàn)了美國(guó)軍隊(duì)中存在的一個(gè)怪現(xiàn)象：不管他們?nèi)ツ模膊还芩麄冾A(yù)料會(huì)碰到什么危險(xiǎn)，他們都準(zhǔn)備好有所發(fā)現(xiàn)，如果可能的話，還要記錄下來。每個(gè)連里至少三分之一的人都扛著照相機(jī)、鏡頭濾光器和曝光表。貝爾稱他們?yōu)閼?zhàn)斗旅行者。他們隨時(shí)準(zhǔn)備著記錄下自己的經(jīng)歷留給他們的孩子，盡管他們可能在沒有孩子之前就死掉了。貝爾自己，雖然這段記憶對(duì)他來講很痛苦——也正是因?yàn)檫@個(gè)原因——就是想看看這片叢林和他記憶深刻的菲律賓叢林（沒和妻子一起）之間的相似之處。結(jié)果這片叢林跟他預(yù)料的大同小異，也跟他記憶里的一樣令人痛苦。但是當(dāng)他來到大家旁邊，低頭看是什么使他們?nèi)绱蓑}動(dòng)時(shí)，他也頓覺和他們一樣身處異地了。他也從未見過在戰(zhàn)斗中死去的步兵的遺物。

要發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西需要敏銳的眼睛。一團(tuán)皺巴巴的土黃色的卡其布躺在樹根的頂端處?？雌饋聿幌袷悄硞€(gè)人故意把它放在那的，而像是脫下來，揉成團(tuán)，又隨手扔掉的——要么是穿這個(gè)衣服的人自己，要么是一個(gè)尾隨他的人——反正它碰巧就在那兒了。一片硬硬的發(fā)黑的污跡使它和地面的顏色更接近了。

他們開始了一番沒頭沒腦、相當(dāng)無聊的議論，聲調(diào)都很激動(dòng)，上氣不接下氣。

“你說他是在哪被打死的？”

“是美國(guó)人嗎？”

“他媽的肯定是美國(guó)人。日本佬不穿這樣的卡其布?！?/p>

每個(gè)人的聲音里都有一種怪異的性興奮和性病態(tài)，好像他們是一群窺淫者，在窺視一個(gè)人在性交；雖然他們明明看到這個(gè)不認(rèn)識(shí)的人既痛苦又恐懼，但還是不可自制地引誘他去干，盡管他們不甚情愿。

“那是黃色絲光斜紋布！不是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的卡其布！是陸軍的黃色絲光斜紋布！”一個(gè)沉悶的聲音喊道。

“美國(guó)陸軍師在這兒，可能是他們的人?！?/p>

“不管他是誰(shuí)，他死得相當(dāng)慘?！薄按髠€(gè)子”奎因說。這是他這么久以來第一次說話?？蚰涿疃謴?qiáng)烈地感到羞愧，他居然看著一個(gè)死去的戰(zhàn)友的衣服，還感到全身緊張和興奮不已。

“到底打中了他什么部位呢？”一個(gè)內(nèi)疚的聲音，卻試圖讓人聽著顯得十分的隨便。

這個(gè)問題是第二次被提到了。離那件衣服最近的一個(gè)人——不是發(fā)現(xiàn)它的那個(gè)人——悄悄地彎下身去，用拇指和食指把襯衫拎起來，好像害怕會(huì)傳染上可怕的疾病似的。

“這兒?！彼f著，用祈求的眼神看了看挨著他的人。

他倆把那襯衫展開，翻過來，覆過去，怪怪的，有點(diǎn)像兩個(gè)服裝店里的女店員為未來的買主們展示一件新時(shí)裝似的。突然，人群中發(fā)出一陣不自在的歇斯底里的笑聲。

“瞧這！我們的四三年春季新品，剛出的。什么身材體形的人都能穿，您要不要穿上試試大小??？”

沒有人對(duì)他的話做出反應(yīng)，于是那個(gè)大笑的人也平靜下來。拿著襯衫的兩個(gè)人又把襯衫翻來覆去看了幾遍，其他人則默默地看著。

這件襯衫沒有袖子，就像他們所見過的許多襯衫一樣。然而，它也不像一些襯衫完全無袖。袖子是從上臂的上半截剪斷的，而后用鋒利的小刀或是剃須刀片小心翼翼地割到與肩膀的縫線處，看上去就像美國(guó)中西部大平原上老鄉(xiāng)穿的老式衣服上鑲的鹿皮穗子一樣。

這一景象使“大個(gè)子”奎因感到一陣劇烈的刺痛，他在打工的兩年里就穿過一件鹿皮夾克。這是一種奇怪的孤獨(dú)引起的刺痛，還含有其他的東西在里面。它是那種對(duì)牛仔穗的美國(guó)式的熱愛。它使奎因更進(jìn)一步了解了那個(gè)他并不喜歡去了解的陌生人。那個(gè)姿勢(shì)是如此的幼稚可笑；但奎因?qū)λ庇X的理解是再好不過了，比他有意識(shí)的理解還要好得多，因?yàn)槟莻€(gè)姿勢(shì)并不管事兒，一點(diǎn)都沒能保護(hù)他。這點(diǎn)是顯而易見的。

子彈是從剛好在乳頭上方的胸肌平面的底部射入的，打到了骨頭并向下穿去，從左肩胛骨平面向下穿出來。胸前的彈孔比較干凈，周圍沒有什么血跡，大部分的血是在后背。這個(gè)穿著穗子襯衣的人十分不幸。若是子彈打到骨頭向上彈去的話，也許就不會(huì)傷到肺。但事實(shí)是，子彈向下奔去從肺的中央射了出來，平穿過去而不是打中一點(diǎn)，這樣便造成對(duì)肌體的更大傷害。

稍稍停頓之后，兩人又把襯衫翻來覆去折騰了幾遍，那自制的穗子濕濕的，在空中使勁地?cái)[動(dòng)。還是沒有一個(gè)人說話。

貝爾向他面前兩個(gè)戴鋼盔的人頭之間窺望過去，突然使勁眨了眨眼，好像游泳時(shí)一個(gè)海浪打在了臉上。他毫無準(zhǔn)備地發(fā)現(xiàn)自己正盯著一個(gè)他本人和那襯衫的重影，那重影既可怕又讓人產(chǎn)生幻覺。他直立在那里，穿著那件被打穿的卻飽含生命的襯衫；同時(shí)，在他把襯衫扔到一邊后，他躺在地上，身體被打穿卻飽含生命。然而，在他身后，在視力范圍之外的某個(gè)地方，他竟看見了他妻子馬蒂的奇怪影像，她的頭和肩膀疊加在樹葉的陰影上，正悲傷地向下望著這對(duì)重影。他使勁眨眼，但無濟(jì)于事。那些影像揮之不去，沒有消失。啊，我感到難過，他清楚地聽見她說話的聲音，語(yǔ)氣極度悲傷凄楚。我好難過。為你感到好難過。這些話飽含著馬蒂所富有的活力和生命力。滾開！他狂暴地想要沖她大叫。無論如何這不是真的?？熳唛_！不要讓這變成真的！不要看了！不要過來，你快走開！不要領(lǐng)取二百美元！但是，他連眨眼都眨不了，更不用說大聲叫喊了。啊，我好難過，她從上向下對(duì)他叫道，真的，的確好難過。貝爾沒有想，也不敢去想，就知道她的悲傷有一半是因?yàn)樗粯忧宄?，她自身那股?qiáng)大的、永遠(yuǎn)令人確信的女性追求生活的力量要求她繼續(xù)被一個(gè)男人所愛，被另外一個(gè)男人所愛，即使在她或許不愿這樣做的時(shí)候。她蘊(yùn)涵著女性的力量，那是她的本性，如下山的洪水勢(shì)不可擋。好難過啊，約翰。為你感到好難過。那溫和的聲音漸漸地遠(yuǎn)去，消失在叢林中，消失在滴著雨水、幽暗和悲涼的叢林中。純粹因害怕面對(duì)恐懼而驚恐不安，貝爾發(fā)了瘋似的強(qiáng)迫自己眨眼，之后又瘋狂地眨了好多次。或許過了這么久，在離開菲律賓之后，今天又一次見到了叢林？……但最可怕的是貝爾知道（他又一次不敢想到叢林）若此時(shí)只有他一個(gè)人的話，他本來會(huì)性沖動(dòng)而勃起的。出于痛苦，出于知識(shí)的煩惱，以及對(duì)自己直覺的確信，他會(huì)性欲驟增而勃起。這大大增加了他的恐懼，至少翻了三倍。他再一次眨了眨眼，這次是拼了命。他重新看見那兩個(gè)人手里拿著襯衫，那件死亡襯衫，仍然沒有一個(gè)人說話。