斯托姆望著他的背影。他明白他說(shuō)的話?；蛘?，至少他以為自己明白?？墒堑降资鞘裁茨?？如果政府告訴一個(gè)人他應(yīng)該去參戰(zhàn)，那他必須去，這就是全部。政府大于個(gè)人，它可以逼他。這甚至都不是盡不盡義務(wù)的問(wèn)題，他就是得去。而且如果他的人品端正的話，他會(huì)愿意去的，無(wú)論事實(shí)上他有多么不情愿。不管怎么說(shuō)，這跟自由沒(méi)有任何關(guān)系。難道有嗎？斯托姆又一次低下頭看了看他的藥盒。他依然能夠嘗出那片干藥片難以置信的苦味，強(qiáng)忍著沒(méi)有吐出來(lái)。還剩下九片，三片是給那些當(dāng)班的炊事兵的，六片是給軍官們的。要是不用像那樣發(fā)到他們頭上該多好！這該死的第一批藥。

斯托姆抬手在他光著的胳膊肘上拍死了一只蚊子，這可能是一小時(shí)內(nèi)的第五十只了。算了，起碼雨還是停了。斯托姆這會(huì)兒倒樂(lè)觀起來(lái)了。其實(shí)雨停不停并沒(méi)有什么意義。不必站在雨里吃東西可能要好一些，但是主要的損害已經(jīng)造成了。在這種濕漉漉透著水汽的空氣里，他們濕透了的制服才剛剛開(kāi)始在他們身上變干。要在如此泥濘的環(huán)境里擦干凈一支步槍幾乎是不可能的。并且他們的毯子濕了，雙人帳篷也幾乎被水漫了，晚飯過(guò)后他們既沒(méi)有去處也無(wú)事可做。過(guò)后，夜幕降臨了。前一刻椰樹(shù)林里還是大白天——照實(shí)說(shuō)已經(jīng)是下午晚些時(shí)候了，但依舊還是大白天；下一刻就全然是暮色茫茫了，漆黑一片。每個(gè)人都吃驚地四下摸索，仿佛頃刻間他們?nèi)甲兂闪嗣と?。這個(gè)新奇的體驗(yàn)過(guò)去后不久，他們又經(jīng)歷了另一個(gè)。他們第一次嘗到了夜間空襲的滋味。

當(dāng)夜色像一個(gè)巨大的平底盤(pán)子似的籠罩在他們頭頂上時(shí)，年輕的法伊夫下士坐在連部帳篷的一角，正要想收拾他的文件和便攜式打字機(jī)，生怕它們沾上泥土。他有一個(gè)可攜式書(shū)桌，可是現(xiàn)在要干這活是難上加難，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)設(shè)計(jì)這桌子也沒(méi)有料到會(huì)在泥濘的地面上用。桌腿接二連三地慢慢往泥里陷去，使桌面傾斜。桌上所有東西都有滑落的危險(xiǎn)。當(dāng)突如其來(lái)的夜幕令法伊夫完全看不見(jiàn)東西時(shí)，他絕望地放棄了。他索性干坐著，沾滿(mǎn)污垢的雙手平放在傾斜的桌面上，像收回到架子上的工具似的分放在小打字機(jī)的兩側(cè)。在把一盞帶罩的防空燈點(diǎn)亮并拿來(lái)使用所需的五分鐘里，其他人都在他身邊四處摸索著去點(diǎn)燈，他卻一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他不時(shí)地在有木紋的桌面上搓他沾滿(mǎn)泥巴的指尖。

法伊夫感到十分壓抑，強(qiáng)烈的程度是他從未體驗(yàn)過(guò)的。意識(shí)到自己根本無(wú)力應(yīng)對(duì)時(shí)的那種失落感令他的眼皮都仿佛僵化了。生活中雞毛蒜皮的瑣事一起向他襲來(lái)，像要將他毀掉。它們令他恐懼不安，因?yàn)樗緵](méi)有任何辦法。他甚至都不能讓他的文件保持清潔。他被淋濕了，身上骯臟不堪。他的腳趾擠在鞋中濕透了的襪子里，可他沒(méi)有心情也沒(méi)有氣力去換掉它們。明天他很可能會(huì)病倒。蚊子在黑暗中成群地聚集在他的四周，叮咬他的臉、脖子和手背。他甚至都沒(méi)有試圖驅(qū)趕它們。他只是呆坐著，暫時(shí)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。他停滯在那團(tuán)沉悶的黑暗里面，意識(shí)到自己正朝著某個(gè)未知的死期慢慢腐朽。而最痛苦的想法莫過(guò)于知道自己最終還得行動(dòng)起來(lái)。他繼續(xù)用沾滿(mǎn)泥沙的指尖觸摸著桌面。

毫無(wú)疑問(wèn)，法伊夫的苦惱一部分來(lái)自于當(dāng)多爾叫他去看那片叢林時(shí)他沒(méi)有跟他們一起去。如果去了，很可能就會(huì)是他自己發(fā)現(xiàn)刺刀，而不是多爾。可他那時(shí)候沒(méi)想到去那兒會(huì)很刺激。在法伊夫看來(lái)，他總是錯(cuò)過(guò)那些激動(dòng)人心的事，壓根兒就是因?yàn)樗孪确直娌怀瞿男?huì)很刺激。但那時(shí)他卻假裝威爾士有可能會(huì)需要他。他缺少魄力，而且一直很懶，所以他不光錯(cuò)過(guò)了發(fā)現(xiàn)刺刀的機(jī)會(huì)，也沒(méi)能參與奎因那驚人的壯舉，而這一壯舉在他們回來(lái)之后，已經(jīng)成為了所有談話的主題。

法伊夫曾單獨(dú)找過(guò)他的老朋友貝爾，想了解一下他親眼目睹的細(xì)節(jié)；他去過(guò)那兒，也看到了事情的經(jīng)過(guò)?？墒秦悹栔皇怯媚坏难凵癯蛄怂谎?，仿佛不認(rèn)識(shí)他似的，然后咕噥了一些聽(tīng)也聽(tīng)不懂的東西就走開(kāi)了。這傷害了法伊夫的感情，因?yàn)樗J(rèn)為自己為貝爾做了許多事。

但是對(duì)于其他所有人來(lái)說(shuō)，這是他們唯一能夠談?wù)摰氖虑榱?。即使在這兒，在夜幕出乎意料地一下子降臨之前，軍官們——他們都在這兒泡著，仿佛這里是他們的俱樂(lè)部——也都在相互談?wù)撨@件事。當(dāng)那盞遮光的防空燈終于點(diǎn)上之后，他們馬上又談?wù)撈饋?lái)。就好像在黑暗的間隙，啥事兒也沒(méi)在法伊夫身上發(fā)生過(guò)。他仍舊坐在他的角落里。

“法伊夫，你這該死的！”防空燈里剛剛有光亮射出來(lái)，威爾士就怒氣沖沖地對(duì)法伊夫喊道，“我叫你他媽的過(guò)來(lái)幫我弄這臭玩意兒！可你就光坐在那兒！趕緊抬抬屁股來(lái)這兒干活！”

“是，軍士長(zhǎng)?！狈ㄒ练蛘f(shuō)道，他的口氣平淡至極?？伤葲](méi)有動(dòng)也沒(méi)有抬頭。

從帳篷的另一側(cè)威爾士迅速向他投來(lái)一道銳利的目光，它穿過(guò)香煙的云霧和重新嘈雜起來(lái)的談話聲，直射到他的臉上。即便不看，法伊夫也感覺(jué)到了。他盡力做好接受長(zhǎng)篇譴責(zé)的準(zhǔn)備?？墒?，奇怪的是，威爾士接下來(lái)一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身擺弄燈去了。法伊夫繼續(xù)坐著，對(duì)他心懷感激，可是他覺(jué)得自己被泥巴裹住的靈魂已經(jīng)太麻木，無(wú)法再思考下去了，便靜聽(tīng)軍官們談?wù)摗按髠€(gè)子”奎因和他的驚人之舉。

他用不著在腦子里記下他們說(shuō)的話，只要看看他們的表情，聽(tīng)聽(tīng)他們的語(yǔ)調(diào)就行了。談起這件事，他們的笑聲中無(wú)一例外地藏著幾分尷尬。他們都為奎因感到驕傲，但他們?yōu)樗湴習(xí)r不會(huì)像士兵們那樣扯著嘶啞的嗓子嬉戲取樂(lè)，所以在他們感到榮幸的談笑中流露出一絲羞愧。但他們的確為他驕傲。奎因下士很快就會(huì)升為中士了，法伊夫心神恍惚地想，你們瞧著吧。好吧，他并不介意。如果有人該晉升的話，奎因是當(dāng)之無(wú)愧的。正在這時(shí)，黑夜里從林間小道深處的某個(gè)地方，響起了高音警報(bào)器那凄厲的、持續(xù)反復(fù)如同打嗝一般的聲音。

驚慌和一陣無(wú)名的恐懼襲上心頭，法伊夫慌忙摸黑起身離開(kāi)他坐的水罐。等他來(lái)到帳篷門(mén)口時(shí)，驚恐已經(jīng)變成了尋常的憂(yōu)慮和想看個(gè)究竟的好奇心。在他到了帳篷簾子那里時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，那里不光是他一個(gè)人，其他人也都做了同樣的事，而他正夾在一群人中間?！暗鹊龋　蓖柺吭谒麄兩砗蟠蠼械?。

“等等，該死的！等我把這該死的燈熄了！等一下！”

法伊夫前面的那個(gè)人——法伊夫從來(lái)也沒(méi)弄清楚是誰(shuí)——手里拿著拴門(mén)簾的繩子猶豫不決，仿佛全然不知所措。隨后整個(gè)帳篷陷入了一片黑暗。法伊夫面前，人聲鼎沸，亂摸瞎找，罵聲四起。然后，無(wú)論軍官和士兵，所有人都穿過(guò)敞開(kāi)的簾子，經(jīng)過(guò)掛著的毯子，擁到了明澈、清爽、布滿(mǎn)星斗的夜空下。他們連擁帶擠把法伊夫也帶了出來(lái)。他若是想留在帳篷里也不可能。所有人都一起抬頭望著天空。

不光他們，三連的其他成員也都從各自保養(yǎng)自己受濕受涼的身體的地方出來(lái)了。先前他們都曾被安排去挖狹長(zhǎng)的掩壕，可實(shí)際上整個(gè)連隊(duì)只有六個(gè)坑，六個(gè)給軍官們用的，按照指令絲毫不差地挖好了。如果有人此刻后悔了的話（比如說(shuō)，法伊夫就是），誰(shuí)也沒(méi)有把這大聲說(shuō)出來(lái)。他們亂哄哄地扎堆站在泥里，擁在幾排小帳篷旁邊的那三個(gè)大帳篷之間，少言寡語(yǔ)，伸長(zhǎng)了脖子望著天空，努力想看到些什么東西。不管是什么。

他們看到的是探照燈的兩三道微弱的光柱，無(wú)力地觸摸著天空，什么也沒(méi)有照見(jiàn)；時(shí)不時(shí)地還有單個(gè)高射炮彈爆炸時(shí)一閃即逝的光芒。

他們能聽(tīng)到的遠(yuǎn)比他們所能看到的要多：但聽(tīng)到的東西實(shí)際上什么也沒(méi)告訴他們。有高音警報(bào)器的聲音，整個(gè)襲擊過(guò)程中它都在冗長(zhǎng)單調(diào)地、沒(méi)命似的發(fā)著狺狺的抗議；一次又一次告訴人們不同型號(hào)的高射炮正將沒(méi)用的炮彈打上夜空的機(jī)器似的響聲。最后，隱隱約約地還有一個(gè)或幾個(gè)馬達(dá)在黑暗中嘟嘟作響的聲音。從聲音中根本無(wú)法判斷出是否有一架或好幾架飛機(jī)。

每個(gè)人都試圖——但不甚成功地——掩飾著自己的緊張。這是一架外號(hào)叫“查利牌洗衣機(jī)”的日本飛機(jī)，不太風(fēng)趣的人也叫它虱子。他們當(dāng)然都聽(tīng)說(shuō)過(guò)它：?jiǎn)螛屍ヱR的一架飛機(jī)，總愛(ài)在夜間搞一次討厭的空襲，而且勇敢的美國(guó)軍人還給它起了綽號(hào)——這些信息在所有新聞公報(bào)中都有。事實(shí)上，由于飛得太高，它的聲音的確像一臺(tái)過(guò)時(shí)的單桶洗衣機(jī)發(fā)出的噪聲。但是這個(gè)外號(hào)太籠統(tǒng)了；所有此類(lèi)的襲擊，不分飛機(jī)的數(shù)量，或一晚上襲擊的次數(shù)，都被不加區(qū)分地用上了這個(gè)外號(hào)。新聞公報(bào)對(duì)這一點(diǎn)往往只是輕描淡寫(xiě)?？刹还茉趺凑f(shuō)，在這兒站著，仰望著熱帶夜空里陌生的星辰，聽(tīng)著，等著，隨手打著肆意吮血的蚊群，談?wù)摗安槔葡匆聶C(jī)”，要比在公報(bào)里讀有關(guān)它的描述有趣得多。