古怪的文字

幾天之后，位于大森高臺的玉村家發(fā)生了一件怪事。

玉村宅院建在丘陵連綿的廣袤土地正中央，遠離民宅，孤零零的。雖是孤寂，猶見宅院的宏偉，其中有明治中期建造的紅磚洋房，承襲御殿造①23的風格，庭院里設置著自然的假山、池塘、涼亭，主人極盡風雅之能事，把整個大豪宅打造成一座森林。

高高的紅磚洋房屋頂聳立著一座古典的鐘塔，是玉村宅邸的一處名勝。其實，玉村商店如同一般的日本寶石商，除買賣寶石外，開業(yè)之初便經(jīng)營時鐘的制造與販賣業(yè)務，而行號標志即東京店鋪屋頂上的鐘塔?？上х娝诖蟮卣饡r崩塌，改建時，玉村主人認為這年頭已不時興這玩意兒，索性運回自己家中，裝飾在洋房的屋頂上作為紀念。這就是名勝王村邸鐘塔的來歷。

附近的中學生都習慣稱這里為玉村的“幽靈塔”，是受淚香《幽靈塔》②24的啟發(fā)想到的。不過，這種說法也不是毫無根據(jù)，在丘陵山地正中央建一座孤零零的宅邸，宅邸中央再聳立一個古典的紅磚建筑，總覺得就像是故事中的“幽靈塔”。

鐘塔上光數(shù)字盤的直徑就長達兩間，十分巨大。雖是古典的發(fā)條鐘結(jié)構，但制作相當精巧。即使經(jīng)歷了大地震，依然精準。而今與人齊高的粗大鋼鐵指針行走如常，時刻一到，就會像教堂鐘那樣鳴響。

寂寥山丘上的獨棟豪宅、幽靈塔，且住在其中的是遭邪魔般的怪賊盯上的玉村氏一家。這些背景果真孕育出詭異的犯罪事件。

玉村一家面對接蹱而來的怪事有多恐懼，自然不必贅述。他們拜托警署派遣刑警在門口站崗，并增雇男傭人，努力以萬全的防備措施應對不見蹤影的敵人。

二郎目睹了兇殺案的全過程，而妙子為了那夢魘般的預感惶惶不可終日，他們兩個人陷入恐慌不難理解，但父親玉村的恐懼從何而來，他們實在想不透，找不到父親害怕兇賊的理由。盡管他嘴上不說，但莫非他其實對這恐怖復仇鬼的真面目了然于胸？有一次二郎毫不客氣地提起這件事，玉村含糊地回答：

“我本人絕對不曾與人結(jié)怨，你叔叔福田也一樣，我不認為他會與人結(jié)下深仇大恨。然而，我相信兇手絕對不是針對我們兄弟倆，他是要毀滅整個玉村家族，你最好別再追問下去了。單是這么想，我就冷汗直淌。怎么會發(fā)生那種事……”

二郎打破沙鍋問到底，玉村就是不愿透露更多。

話說某一天，玉村二郎出門找東京的朋友玩了一整天，傍晚時分才回到大森的宅院。不料，剛走進大門，無意間往樹叢后的庭院瞥了一眼，竟發(fā)現(xiàn)了非常奇怪的景象。

樹叢另一頭寬闊的沙場上，有網(wǎng)球場和秋千等休閑設施，沙地上畫著好幾個大大的數(shù)字8?？磥響撌怯脴渲χ惖墓ぞ弋嫵鰜淼模舟E十分拙劣。

沒什么，一定是有人惡作劇。但這微不足道的小事卻讓二郎感受到另一種含義。聯(lián)想到預告福田死亡的也是數(shù)字，他不能無動于衷。

他無法就這樣離開，于是推開竹門走進庭院。數(shù)字8從沙地正中央開始，每隔一間左右就有一個，一直延伸到洋房的另一頭。

二郎步履蹣跚地朝古怪的文字走去。拐過洋房的轉(zhuǎn)角后，只見進一蹲在前方的地上，拿著釘子一樣的物體畫著數(shù)不清的8。

“小進，你為什么在地上畫這么多8？”

“啊，叔叔?！边M一嚇一跳回頭，“有人告訴我，像這樣寫下許多8，就會有好事發(fā)生?！?/p>