一手或二手？

一手或二手資料并非總是容易甄別。據(jù)我們觀察，一手資料有兩個(gè)特征，一是屬于問題所涉及的時(shí)代遺存下來，一是未經(jīng)整理。常見有人僅以前一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分一手資料和二手資料，這就導(dǎo)致與第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)的問題。

首先談付印文獻(xiàn)的版本問題。中世紀(jì)及近代史早期的文件，大都被搜集、謄寫、編輯、出版，這給予歷史學(xué)家莫大便利。否則，他們最多只能參考這些資料中的一部分。僅需造訪一所大學(xué)或大型文獻(xiàn)工具書圖書館（如密件與特許狀記錄館〔Calendars of Close and Patent Rolls〕、亨利八世書信文獻(xiàn)館〔Letters and Papers of Henry Ⅷ〕、威尼斯政府檔案館〔State Papers Venetian〕等等），就可看見這類文卷一一排列在一排排書架之上。然而，我們也會(huì)遇到挫折。首先，數(shù)量巨大的文獻(xiàn)遮蔽了一個(gè)事實(shí)，即并非所有相關(guān)文件盡皆在此。并且，其中的若干文獻(xiàn)只有部分被謄寫。其次，在謄寫與付印過程中，還可能有錯(cuò)誤。末了，歷史學(xué)家還可借由墨水、筆跡、紙質(zhì)或皮質(zhì)（vellum）、格式等方式來否定原始文件提供的線索。然而，付印的資料仍是無價(jià)之寶。這在歐洲史方面尤其明顯。下列四本著名的普及本歷史著作可以說明這一點(diǎn)，如倫西曼的《十字軍東征史》、帕克（Geoffrey Parker）的《荷蘭革命史》（The Dutch Revolt）--該書的參考書目包含相當(dāng)有趣的證據(jù)討論、艾文斯（R.J.W.Evans）的《哈布斯堡王權(quán)的建立》（The Making of the Habsburg Monarchy）、艾略特（J.H.Elliott）的《奧利瓦雷斯伯爵或公爵》（The Count*睤uke of Olivares）。以上各位作者皆能閱讀五六種語言的資料，包括捷克語與匈牙利語（艾文斯）、希臘語（倫西曼）、荷蘭語（帕克），同時(shí)他們也理所當(dāng)然地皆通曉法語、德語、意大利語、西班牙語及拉丁語。雖然他們也曾研究若干原始文獻(xiàn)，但是他們的著述卻是立基于付印的資料（一如他們的書目所指示）。經(jīng)常接觸遠(yuǎn)處的資料庫并以一個(gè)外來人的身份來解讀外國語言，必然面對(duì)雙重困難，耗時(shí)又耗力。不論人們?nèi)绾涡枰鼈?，這類付印的資料不能被視為未經(jīng)整理的原始材料。

同時(shí)代的意見

第二個(gè)問題由宣傳冊(cè)（pamphlets，始自16世紀(jì)）和報(bào)紙（始自17世紀(jì)）引起。這些嚴(yán)格地說是可顯示當(dāng)時(shí)的人對(duì)目前討論中問題的看法的資料。正因?yàn)槿绱?，它們是很好的一手資料。不過，一旦想到這些的撰述者和印刷者是如何的無知、帶有偏見，甚至無恥，你就會(huì)了解這些并非是那些事件的好證據(jù)。