歷史學家的工作方式

“1764年10月15日，在羅馬，當我坐在朱庇特神堂遺址上默想的時候，天神廟里赤腳的修道士們正在歌唱晚禱曲，我心里開始萌發(fā)撰寫這個城市衰落和敗亡的念頭。”吉本《自傳》中的文字引人遐思（縱然后來的歷史學家曾指出其中少數(shù)細節(jié)上的錯誤）。當筆者站立在同一地點俯瞰古羅馬的遺跡和仍然聳立在現(xiàn)代城市中的文藝復興時代圓頂和屋脊時，近三千年的宏偉盡在腳下。在那里，筆者想到了吉本，在這位兩世紀前先輩的腦海中，帝國羅馬的威儀正與后繼者基督教會得意洋洋的謙恭交戰(zhàn)不已。

于是，有人覺得，是否這些歷史著作都是虛構的。當然，很少是這樣的。然而，若非歷史學家曾為其筆下主題中的戲劇性所捕獲，他就無從將想象伸展至平凡與尋常之外，那么他最好去換個行業(yè)。若無想象與戲劇感，歷史學家必令讀者感覺枯燥。更糟的則是，他將逐漸令自己感覺乏味。靈感浮現(xiàn)后，仍需經(jīng)過歷史學家繼以經(jīng)年累月的辛勤耕耘，一部著述方能問世。

那么證據(jù)又該在何處登場？且讓我們檢視纂述歷史的各階段。大部分著作成型過程都是這樣的。不過，我們應當注意，歷史學家在工作之際，往往在這些階段中來回穿梭。

著作的成型過程

以下所列為邏輯上的（非時序上的）次序，各階段如下：

（1）選擇主題。

（2）篩選證據(jù)，并在必要時準備證據(jù)。

（3）靈活地通讀資料，或以其他方式進行研究。

（4）試驗性地建構切合主題的想象中的圖像或模式。

（5）以符合公諸于世的方式將上述建構予以定型。

以下則依次討論以上各階段。