選擇主題
這個(gè)階段將會(huì)受到幾個(gè)方面的影響。倘若以撰史為生,歷史學(xué)家似乎多選擇與公眾興趣相關(guān)的主題,通常關(guān)乎民族榮耀或精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)。擁有私人收入的歷史學(xué)家(20世紀(jì)以前的歷史學(xué)家多屬此類(lèi))則較自由,例如吉本,可任意選擇中意的主題。即使所選主題已有相當(dāng)著述行世,亦不曾形成妨礙,當(dāng)然,他們必定是有新見(jiàn)解要表達(dá)。學(xué)院派歷史學(xué)家則相反,他既是教師,也是學(xué)生,并非擁有完全的自由選擇權(quán)。他曾在自己傳授的領(lǐng)域投下相當(dāng)資本(指他付出的辛勞),所以他的書(shū)不太可能走出他的領(lǐng)域之外。
另一個(gè)超出想象的經(jīng)常之舉,乃是歷史學(xué)家并非選定主題之后,才去尋找證據(jù),而是有了一堆證據(jù),然后看看能寫(xiě)成什么樣的書(shū)。多年以前,筆者曾埋首高等海事法院(High Court of Admiralty)16世紀(jì)檔案之中探究某個(gè)問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)檔案錄中經(jīng)常出現(xiàn)雷利(Ralegh)的大名,因此筆者乃轉(zhuǎn)而撰述這名海員兼朝臣與殖民者的家族史。更負(fù)盛名的則是《蒙塔尤》一書(shū),它是勒華拉杜里有關(guān)中世紀(jì)鄉(xiāng)村的生動(dòng)研究,利用一位法國(guó)主教的異端裁判的筆錄,勒華拉杜里成就非凡,撰寫(xiě)出一部中世紀(jì)農(nóng)民的直接證詞,用他們自己的話(huà)來(lái)描述他們的生活。Le Roy Ladurie(1978).
戰(zhàn)時(shí)的窘迫,也會(huì)讓人在不同尋常的狀況下著述。1940至1944年間,荷蘭歷史學(xué)家戈耶爾(Pieter Geyl)不論身處德軍占領(lǐng)下的荷蘭,還是身陷布痕瓦爾德(Buchenwald)集中營(yíng),堅(jiān)持寫(xiě)下一本有關(guān)拿破侖的歷史巨著--《拿破侖:贊同與反對(duì)》(Napoleon:For and Against)。Geyl(1965).法國(guó)歷史學(xué)家布洛赫,曾在兩次世界大戰(zhàn)中為祖國(guó)抗敵,1940年法國(guó)淪陷后,布洛赫沉思不已,寫(xiě)下了他的刻骨銘心之痛,并為法國(guó)的崩潰尋找解釋?zhuān)詈蠹尤氲叵路纯管?,而?944年遭德軍槍殺。Bloch(1968).歷史學(xué)家能以自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)提供證據(jù),亦屬少見(jiàn)。1945年,英國(guó)一名情報(bào)官受命調(diào)查希特勒的死亡,兩年后,這位名叫特雷弗-羅珀的軍官寫(xiě)下一部精簡(jiǎn)的杰作--《希特勒的末日》(The Last Days of Hitler)。Trevor-Roper(1947).