語言也是證據(jù)的過濾網(wǎng)。任何研究歐洲史的歷史學(xué)家都必須能閱讀多種語言。As we noted above in this chapter,p.127.研究本國歷史的歷史學(xué)家亦然。譬如布里斯托爾港的歷史(人們或許以為這只是微不足道的地方志),至少需要英語、法語、拉丁語、西班牙語四種語言。無論在語言上如何有才華,很少有人能如母語一般流利地通曉數(shù)種外語。閱讀速度(抑或根本沒有這種能力)將研究者在限定時間內(nèi)研習(xí)的文獻(xiàn)數(shù)量減少。并且,異國風(fēng)格的隱晦細(xì)節(jié)也容易為人錯過。而這也將遮蓋若干證據(jù)。若是付錢請專人翻譯,經(jīng)常代價昂貴。事實(shí)上,若干歷法表及文獻(xiàn)選輯有譯本出版,多少能有些幫助。然而不可避免的是,其中只包含歷史學(xué)家在進(jìn)行研究時希望參照的一小部分。總而言之,誠懇的歷史學(xué)家希望研究的是原始文獻(xiàn),而不是經(jīng)由好幾手后方才到達(dá)他手上的那種版本。綜上所述,就是語言造成的障礙,也能減少或篩選掉一個歷史學(xué)家所能運(yùn)用的證據(jù),不論這位歷史學(xué)家個人有何需求。
同樣的結(jié)論也適用于其他類型的歷史證據(jù)。后者經(jīng)常促使歷史學(xué)家拜訪某種或多種所謂“輔助科學(xué)”的專家,如書法、法律格式、系譜學(xué)、書籍與插畫藝術(shù)、語言學(xué)、地名、印章、勛章等。這些也都是歷史證據(jù),只是這類證據(jù)需求罕見的技藝辛勤耕耘始能獲致。
研讀資料
歷史學(xué)家最初的靈感或許來自原始證據(jù),然而歷史學(xué)家終究必須詳細(xì)閱讀二手資料,亦即前輩歷史學(xué)家就同一主題的撰述。原因之一就是避免只是重復(fù)他人之言。泰勒的一句雙關(guān)語說:“歷史自身不重復(fù),只是歷史學(xué)家彼此一再重復(fù)?!比缤S多笑話,這句話也透露一個嚴(yán)肅信息。前輩或許不是人們最好的向?qū)?。他可能會誤導(dǎo)你。當(dāng)泰勒撰寫那部激烈修正主義觀點(diǎn)的德國外交史See A.J.P.Taylor(1964).之時,他本人就心懷上述想法。巴特菲爾德在《人論其往昔》(Man on His Past,1960)一書中,曾展示研究七年戰(zhàn)爭(Seven Years War)的歷史學(xué)家如何被誤導(dǎo)而落入前輩們的錯誤推論之中的。See Ch. 5.3,‘The Fallacies of the Historians’.1913年,比爾德(Charles A.Beard)的《美國憲法的經(jīng)濟(jì)觀》(An Economic Interpretation of the Constitution of the United States)一書問世,旋即引起學(xué)術(shù)界與公眾的憤慨。一份報(bào)紙的當(dāng)日頭條新聞標(biāo)題是:“土狼般的食腐動物褻瀆了我們景仰的愛國者墳?zāi)埂!盨ee Novick(1988),p.96.比爾德不過是依循異于前輩的路線而已。20世紀(jì)60年代和70年代,美國一批經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家,企圖推翻有關(guān)美國南方奴隸經(jīng)濟(jì)制度的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。一位評論家評論他們的著作時說:“證據(jù)顯示,內(nèi)戰(zhàn)前夕,隨著經(jīng)濟(jì)的增長,奴隸是種植園主可以利用的有利可圖的財(cái)產(chǎn)?!盨.L.Engerman,‘The Effects of Slavery upon the Southern Economy:A Review of the Recent Debate’1967 reprinted in Temin(1973),pp.398-428.除了二手資料,歷史學(xué)家還應(yīng)埋首于一手資料,重復(fù)閱讀直到他幾乎能聽到其中的聲音而止。其中迷人之處,乃是除去少數(shù)業(yè)已說明的情況外,他所閱讀的正是原先無意與他溝通之物。他就好像是一個竊聽者,偷偷在旁邊聽到一些精彩或重要的談話。當(dāng)談話像球一樣來回傳遞之際,他突然介入,就像足球運(yùn)動員截到了傳球,然后踢球入網(wǎng)。(這種浪漫卻又絕對真實(shí)的歷史研究觀,或許能有助于學(xué)者熬過艱苦的時刻。)