正文

藝術(shù)家(3)

愛娃-庇隆傳 作者:(法)若娜·斯彭塞


《預(yù)告》雜志的編輯說(shuō)她愛上了該刊物的經(jīng)理埃米利奧·卡圖羅維茨,“每天等他十二個(gè)小時(shí),坐在候見室的一把扶手椅里,一邊等一邊修指甲。她很有個(gè)性,精力充沛,激烈粗暴,受到非凡的活動(dòng)能力的激勵(lì),但因身處大都市而無(wú)精打采。她需要生活,可是她的個(gè)性促使她不會(huì)去做一個(gè)平庸的人?!币筮^高,情場(chǎng)失意。愛娃自由不羈,沒有成見,但是她根本不是妓女一位女友指出:“愛娃在男人們身邊不走運(yùn),她使他們感到厭倦。她愛纏住人不放。其他一些姑娘去三角洲度周末,她一直追到那里。”。

她是靠電臺(tái)成名的。是布宜諾斯艾利斯的一家私人廣播站即貝爾格拉諾電臺(tái)給她提供了機(jī)會(huì)。電臺(tái)老板介姆·楊克勒維奇需要新的工作人員,尤其正在尋找一個(gè)性格和聲音都會(huì)給人深刻印象的年輕女性。愛娃通過一位有影響的朋友了解到這一點(diǎn),便去應(yīng)聘。她去應(yīng)試時(shí),楊克勒維奇非常喜歡她,當(dāng)場(chǎng)就聘用了她。她得到相當(dāng)于十五歐元的月薪——?jiǎng)倝蚝?。不過,這她并不怎么在乎,因?yàn)檫@個(gè)工作終于符合她的抱負(fù)了。開始她什么都樂于做:在片段故事里扮演小角色,講述軼聞趣事,播報(bào)為數(shù)不多的簡(jiǎn)明新聞。不久,1939年4月份,她就被晉升為主教冠電臺(tái)整個(gè)“麥仙翁”廣播戲劇的明星。她的朋友??送小づ宓铝_·布隆貝格讓她參與其他一些廣播節(jié)目,其中《80年的茉莉花》和《自家的玫瑰》是根據(jù)阿根廷的歷史改編的,而《海盜之星》則是出自一部小說(shuō)。她的另一個(gè)熟人奧勒加里奧·費(fèi)南多讓她在電影《正直人的職責(zé)》里扮演一個(gè)純樸少女的角色。這部影片于1940年5月30日在布宜諾斯艾利斯阿斯托爾影院首映。企業(yè)家羅伯托·勞羅為喜劇《舒伯特的戀情》提供贊助。愛娃在這部影片里擔(dān)任了一個(gè)角色。她還參與了下面幾部影片的演出:與喜劇演員路易·桑德利尼演《村子里最不幸的人》,與查斯·德·克魯茲演有關(guān)拳擊的影片《擺脫二流》。愛娃毫不猶豫地接受人家叫她演的任何角色。不過,她最擅長(zhǎng)的是在電臺(tái)的麥克風(fēng)前表演。

她很快意識(shí)到只有在麥克風(fēng)前她才能怡然自得。她竭力抓住聽眾。久而久之,她控制住了自己刺耳的嗓音,使它變得柔和動(dòng)聽。當(dāng)她播出一個(gè)情感故事時(shí),她讓自己成為故事里的女主人公,使故事變得更加生動(dòng)、更加感人。她演戲的時(shí)候使觀眾不耐煩,而在廣播的時(shí)候則令聽眾著迷。廣播站站長(zhǎng)明白她的價(jià)值,把她的活動(dòng)范圍擴(kuò)大到了訪談和更個(gè)性化的漫談。愛娃非常適應(yīng),所以不久就在站里開辟了她自己的節(jié)目。每天晚上,她用幾分鐘時(shí)間播出一天的閑談。她繼續(xù)連播情感故事,而且一天比一天成功。所有轉(zhuǎn)播由兩個(gè)家用產(chǎn)品提供贊助。這兩個(gè)家用產(chǎn)品是:根牌香皂和科西內(nèi)羅食用油。愛娃非??陀^地向她的一位演員同事承認(rèn):她演戲相當(dāng)糟糕,演電影不算太壞,搞廣播則非常出色。

但是她藝術(shù)上的要求是有限的。愛娃·杜阿特考慮的只是薪水?,F(xiàn)在的薪水可以讓她既寄錢給母親,又在布宜諾斯艾利斯租一套房子了。這套房子當(dāng)然算不上豪華,但比住旅館或三等寄宿公寓的客房要好得多。愛娃也可以幫助能力不強(qiáng)的胡安·拉蒙了。她這位哥哥在郵局的儲(chǔ)蓄處工作不賣力氣,卻非法地把一小筆錢據(jù)為己有,需要償還。但是愛娃不受任何蒙騙,她后來(lái)寫道: “我的藝術(shù)生涯很快就使我面臨了新的現(xiàn)實(shí)。我不再看到日常的種種小的公正,而發(fā)現(xiàn)并隨后面對(duì)了種種大的不公正,不僅在表現(xiàn)這些大的不公正的藝術(shù)虛構(gòu)之中,而且也在我的新生活的現(xiàn)實(shí)之中。我真希望看不到,真希望不明白自己身邊的不幸和苦難。可是,我越是試圖忘卻它們,種種不公正就越是顯而易見。損害著我們祖國(guó)的社會(huì)不公正的證據(jù),隨時(shí)隨地從四面八方不斷地襲擾著我,漸漸地使我義憤填膺?!?/p>

愛娃將滿腔熱情投入到電臺(tái)的工作中。她專門搞廣播連續(xù)劇。這些劇表演的都是一些萎靡不振的小姐,面對(duì)性命攸關(guān)的危險(xiǎn),受到惡棍追殺,到最后一分鐘才被勇猛的英雄搭救。《進(jìn)退兩難的未婚妻》《厄運(yùn)》《海誓山盟》《狼口和你心里萌生的愛情》等,都屬于這類天真的、大眾化的廣播劇,是提供給不怎么苛求的女性聽眾的。這套節(jié)目當(dāng)天播出,這個(gè)聲音為家庭主婦們?nèi)粘5募覄?wù)帶進(jìn)一點(diǎn)幻想。正是這個(gè)聲音后來(lái)發(fā)表政治演說(shuō),其聲調(diào)是成千上萬(wàn)已經(jīng)聽從她的召喚的婦女所熟悉的。

這個(gè)時(shí)期,她住在波薩達(dá)斯街的一套公寓里。這是一條鋪石頭的小街,十分陰涼,隱藏在漂亮的阿爾維亞爾林蔭大道后邊。由于住得舒適,用餐也更規(guī)律,愛娃的身體更健康了,從科爾多巴山地度假歸來(lái),胖得像生了第一個(gè)小娃娃的少婦。她穿著得太年輕,下不了決心放棄幾年前對(duì)她更適合的廉價(jià)飾物和一些小玩意兒。她已經(jīng)二十歲了,但懷著哀婉的遺憾緬懷著她從來(lái)沒有享受過的童年。胡寧那個(gè)文靜的小姑娘,變成了一個(gè)愛說(shuō)話、為了一點(diǎn)小事就動(dòng)感情且更多的是發(fā)火的年輕女人。在這個(gè)年齡沒有任何東西來(lái)攪擾她,除了她的活力和暗中所抱的強(qiáng)烈的雄心壯志。

根據(jù)愛娃·庇隆基金會(huì)的檔案記載,1941年6月,她在她所簽署的最重要的一份合同下方簽上了自己的名字。她受聘獨(dú)家演播所有廣播連續(xù)劇,為期五年。這套節(jié)目是由生產(chǎn)根牌香皂的格勒諾公司贊助的。她哥哥充當(dāng)了中間人,盡管他在該公司的職務(wù)并不怎么明確。

從1940年到1943年,愛娃慢慢地、逐漸地在廣播和戲劇界站穩(wěn)了腳跟。談不上轟動(dòng)一時(shí)地走紅,只不過不斷簽訂一些小合同,確保她過上相對(duì)寬裕的生活。在電影方面則扮演一些不為批評(píng)界關(guān)注的次要角色。由于屬于演藝圈子,屬于這個(gè)由藝術(shù)家和演員、記者和商人、廣告商和一路貨色的其他人組成的這個(gè)魚龍混雜的圈子,從此愛娃過上了放蕩的、充滿輕浮艷遇的夜生活。

1943年底,愛娃開始在貝爾格拉諾電臺(tái)演播廣播劇系列,這是對(duì)她的職業(yè)生涯和未來(lái)人生劃時(shí)代的事件。一位學(xué)政治學(xué)的大學(xué)生弗朗西斯科·穆諾茲·阿斯皮里根據(jù)模糊而真實(shí)的歷史背景,編纂人物對(duì)話和軼聞趣事,寫成一本一本的小冊(cè)子,包括《歷史上的巾幗英雄》以及名女人的小說(shuō)化、傳奇式的傳記。這個(gè)系列是專為渴求簡(jiǎn)單激情的聽眾演播的。在長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里,每晚兩個(gè)鐘頭,愛娃擺脫了自己低微的地位,變成公主、王后、皇后,滿腔激情地扮演著這些角色。她寄給一家雜志的一封信,披露了她受到這些幻想的人物多么深刻的影響: “我應(yīng)該告訴你,我?guī)缀跸褚粋€(gè)孩子,體驗(yàn)、幻想著這里面的每一個(gè)角色。他們奇特的、如夢(mèng)如幻的命運(yùn),真的讓我熱淚盈眶。我多愁善感又很浪漫,任何激情都會(huì)令我心潮澎湃。我體驗(yàn)自己的作品,因?yàn)槲沂且詫?duì)一部美好作品的強(qiáng)烈感受在體驗(yàn)著人生。正因?yàn)槿绱?,我的那些女主人公永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)寫照……”作為女演員的真正幸福,她是從每天下午五點(diǎn)開始在無(wú)線電波上演播的歷史人物身上感受到的。她的同事們回憶說(shuō),對(duì)某些詞的發(fā)音使她遇到過一些困難。

在這個(gè)灰姑娘式的故事里,有一些走調(diào)的地方,愛娃在1943年2月失蹤了。她為什么失蹤了看上去好運(yùn)氣正在向她微笑,她卻拋棄了舞臺(tái),不遵守合同,撂下了未完成的計(jì)劃。那些可能了解底細(xì)的人,都絕對(duì)守口如瓶,人們長(zhǎng)久地琢磨著她消失的原因:莫非長(zhǎng)時(shí)間生病,外出旅行,或者僅僅是這位女演員一個(gè)簡(jiǎn)單的決定。幸好有國(guó)家檔案材料,我們可以還原整個(gè)故事。1937年,愛娃遭到兩個(gè)貴族強(qiáng)奸。自從這個(gè)悲劇性的遭遇發(fā)生后,陰道一直不停地出血,又沒有錢請(qǐng)一位專家醫(yī)治,愛娃只好去看街區(qū)的一位婦科醫(yī)生,向他講述了自己所遭到的強(qiáng)暴。醫(yī)生看出她有強(qiáng)烈的陰道痙攣,使得任何插入都不可能,除非強(qiáng)行插入,那會(huì)造成不堪忍受的疼痛。醫(yī)生還注意到子宮口有炎癥。醫(yī)生不愿寫出診斷意見,而且以笨拙的語(yǔ)言對(duì)病人談到不育癥和嚴(yán)重的疾病。愛娃離開了診室,相信自己永遠(yuǎn)不能生孩子了,可能還患上了癌癥。

1943年2月份,這位女演員以愛娃·瑪麗亞·伊巴爾古倫的名字進(jìn)入了奧塔曼迪·米羅力的診所。陰道出血、小腹疼痛、一陣陣發(fā)燒及小腿嚴(yán)重浮腫,迫使她不得不就診于一位專家。這位婦科醫(yī)生只能做一次刮除。由于反復(fù)失血,不得不輸好幾次血,而且需要全休好幾個(gè)星期。

在一陣喧鬧的廣告之后,愛娃于1943年8月底重新出現(xiàn)在舞臺(tái)上。一家名為《觸角》的專業(yè)周刊,以這樣的語(yǔ)言向她表示敬意: “年輕、漂亮、討人喜歡的愛娃·杜阿特,離開麥克風(fēng)一段時(shí)間后,在玫瑰和香料的金色季節(jié)到達(dá)我們國(guó)家時(shí),重新開始了她的活動(dòng)?!比胰?qǐng)?bào)發(fā)表了她的照片,報(bào)道她8月3日加入了阿根廷廣播協(xié)會(huì),為的是維護(hù)廣播藝術(shù)家們的工會(huì)權(quán)益。這是愛娃·杜阿特頭一回與勞工組織接觸。

回到電臺(tái)之后,她重新開始演播她的歷史小說(shuō)連續(xù)劇。這個(gè)系列從1943年9月份持續(xù)演播到了1944年11月9日。在此期間,愛娃的人生發(fā)生了異乎尋常的突變,就連最豐富的想象力也想象不到。1944年1月22日她與自己的命運(yùn)在月光公園體育場(chǎng)有約。這一天,愛娃·杜阿特認(rèn)識(shí)了阿根廷軍隊(duì)的一位上校,一個(gè)名叫胡安·多曼戈·庇隆的人。從這一刻起,愛娃轉(zhuǎn)入了高速度,明白她的命運(yùn)就是要與這個(gè)男人結(jié)合。歷史的列車只經(jīng)過一次……


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)