正文

藝術(shù)家(3)

愛娃-庇隆傳 作者:(法)若娜·斯彭塞


《預(yù)告》雜志的編輯說她愛上了該刊物的經(jīng)理埃米利奧·卡圖羅維茨,“每天等他十二個小時,坐在候見室的一把扶手椅里,一邊等一邊修指甲。她很有個性,精力充沛,激烈粗暴,受到非凡的活動能力的激勵,但因身處大都市而無精打采。她需要生活,可是她的個性促使她不會去做一個平庸的人?!币筮^高,情場失意。愛娃自由不羈,沒有成見,但是她根本不是妓女一位女友指出:“愛娃在男人們身邊不走運,她使他們感到厭倦。她愛纏住人不放。其他一些姑娘去三角洲度周末,她一直追到那里。”。

她是靠電臺成名的。是布宜諾斯艾利斯的一家私人廣播站即貝爾格拉諾電臺給她提供了機會。電臺老板介姆·楊克勒維奇需要新的工作人員,尤其正在尋找一個性格和聲音都會給人深刻印象的年輕女性。愛娃通過一位有影響的朋友了解到這一點,便去應(yīng)聘。她去應(yīng)試時,楊克勒維奇非常喜歡她,當(dāng)場就聘用了她。她得到相當(dāng)于十五歐元的月薪——剛夠糊口。不過,這她并不怎么在乎,因為這個工作終于符合她的抱負了。開始她什么都樂于做:在片段故事里扮演小角色,講述軼聞趣事,播報為數(shù)不多的簡明新聞。不久,1939年4月份,她就被晉升為主教冠電臺整個“麥仙翁”廣播戲劇的明星。她的朋友??送小づ宓铝_·布隆貝格讓她參與其他一些廣播節(jié)目,其中《80年的茉莉花》和《自家的玫瑰》是根據(jù)阿根廷的歷史改編的,而《海盜之星》則是出自一部小說。她的另一個熟人奧勒加里奧·費南多讓她在電影《正直人的職責(zé)》里扮演一個純樸少女的角色。這部影片于1940年5月30日在布宜諾斯艾利斯阿斯托爾影院首映。企業(yè)家羅伯托·勞羅為喜劇《舒伯特的戀情》提供贊助。愛娃在這部影片里擔(dān)任了一個角色。她還參與了下面幾部影片的演出:與喜劇演員路易·桑德利尼演《村子里最不幸的人》,與查斯·德·克魯茲演有關(guān)拳擊的影片《擺脫二流》。愛娃毫不猶豫地接受人家叫她演的任何角色。不過,她最擅長的是在電臺的麥克風(fēng)前表演。

她很快意識到只有在麥克風(fēng)前她才能怡然自得。她竭力抓住聽眾。久而久之,她控制住了自己刺耳的嗓音,使它變得柔和動聽。當(dāng)她播出一個情感故事時,她讓自己成為故事里的女主人公,使故事變得更加生動、更加感人。她演戲的時候使觀眾不耐煩,而在廣播的時候則令聽眾著迷。廣播站站長明白她的價值,把她的活動范圍擴大到了訪談和更個性化的漫談。愛娃非常適應(yīng),所以不久就在站里開辟了她自己的節(jié)目。每天晚上,她用幾分鐘時間播出一天的閑談。她繼續(xù)連播情感故事,而且一天比一天成功。所有轉(zhuǎn)播由兩個家用產(chǎn)品提供贊助。這兩個家用產(chǎn)品是:根牌香皂和科西內(nèi)羅食用油。愛娃非??陀^地向她的一位演員同事承認:她演戲相當(dāng)糟糕,演電影不算太壞,搞廣播則非常出色。

但是她藝術(shù)上的要求是有限的。愛娃·杜阿特考慮的只是薪水?,F(xiàn)在的薪水可以讓她既寄錢給母親,又在布宜諾斯艾利斯租一套房子了。這套房子當(dāng)然算不上豪華,但比住旅館或三等寄宿公寓的客房要好得多。愛娃也可以幫助能力不強的胡安·拉蒙了。她這位哥哥在郵局的儲蓄處工作不賣力氣,卻非法地把一小筆錢據(jù)為己有,需要償還。但是愛娃不受任何蒙騙,她后來寫道: “我的藝術(shù)生涯很快就使我面臨了新的現(xiàn)實。我不再看到日常的種種小的公正,而發(fā)現(xiàn)并隨后面對了種種大的不公正,不僅在表現(xiàn)這些大的不公正的藝術(shù)虛構(gòu)之中,而且也在我的新生活的現(xiàn)實之中。我真希望看不到,真希望不明白自己身邊的不幸和苦難??墒?,我越是試圖忘卻它們,種種不公正就越是顯而易見。損害著我們祖國的社會不公正的證據(jù),隨時隨地從四面八方不斷地襲擾著我,漸漸地使我義憤填膺?!?/p>

愛娃將滿腔熱情投入到電臺的工作中。她專門搞廣播連續(xù)劇。這些劇表演的都是一些萎靡不振的小姐,面對性命攸關(guān)的危險,受到惡棍追殺,到最后一分鐘才被勇猛的英雄搭救?!哆M退兩難的未婚妻》《厄運》《海誓山盟》《狼口和你心里萌生的愛情》等,都屬于這類天真的、大眾化的廣播劇,是提供給不怎么苛求的女性聽眾的。這套節(jié)目當(dāng)天播出,這個聲音為家庭主婦們?nèi)粘5募覄?wù)帶進一點幻想。正是這個聲音后來發(fā)表政治演說,其聲調(diào)是成千上萬已經(jīng)聽從她的召喚的婦女所熟悉的。

這個時期,她住在波薩達斯街的一套公寓里。這是一條鋪石頭的小街,十分陰涼,隱藏在漂亮的阿爾維亞爾林蔭大道后邊。由于住得舒適,用餐也更規(guī)律,愛娃的身體更健康了,從科爾多巴山地度假歸來,胖得像生了第一個小娃娃的少婦。她穿著得太年輕,下不了決心放棄幾年前對她更適合的廉價飾物和一些小玩意兒。她已經(jīng)二十歲了,但懷著哀婉的遺憾緬懷著她從來沒有享受過的童年。胡寧那個文靜的小姑娘,變成了一個愛說話、為了一點小事就動感情且更多的是發(fā)火的年輕女人。在這個年齡沒有任何東西來攪擾她,除了她的活力和暗中所抱的強烈的雄心壯志。

根據(jù)愛娃·庇隆基金會的檔案記載,1941年6月,她在她所簽署的最重要的一份合同下方簽上了自己的名字。她受聘獨家演播所有廣播連續(xù)劇,為期五年。這套節(jié)目是由生產(chǎn)根牌香皂的格勒諾公司贊助的。她哥哥充當(dāng)了中間人,盡管他在該公司的職務(wù)并不怎么明確。

從1940年到1943年,愛娃慢慢地、逐漸地在廣播和戲劇界站穩(wěn)了腳跟。談不上轟動一時地走紅,只不過不斷簽訂一些小合同,確保她過上相對寬裕的生活。在電影方面則扮演一些不為批評界關(guān)注的次要角色。由于屬于演藝圈子,屬于這個由藝術(shù)家和演員、記者和商人、廣告商和一路貨色的其他人組成的這個魚龍混雜的圈子,從此愛娃過上了放蕩的、充滿輕浮艷遇的夜生活。

1943年底,愛娃開始在貝爾格拉諾電臺演播廣播劇系列,這是對她的職業(yè)生涯和未來人生劃時代的事件。一位學(xué)政治學(xué)的大學(xué)生弗朗西斯科·穆諾茲·阿斯皮里根據(jù)模糊而真實的歷史背景,編纂人物對話和軼聞趣事,寫成一本一本的小冊子,包括《歷史上的巾幗英雄》以及名女人的小說化、傳奇式的傳記。這個系列是專為渴求簡單激情的聽眾演播的。在長達一年多的時間里,每晚兩個鐘頭,愛娃擺脫了自己低微的地位,變成公主、王后、皇后,滿腔激情地扮演著這些角色。她寄給一家雜志的一封信,披露了她受到這些幻想的人物多么深刻的影響: “我應(yīng)該告訴你,我?guī)缀跸褚粋€孩子,體驗、幻想著這里面的每一個角色。他們奇特的、如夢如幻的命運,真的讓我熱淚盈眶。我多愁善感又很浪漫,任何激情都會令我心潮澎湃。我體驗自己的作品,因為我是以對一部美好作品的強烈感受在體驗著人生。正因為如此,我的那些女主人公永遠是現(xiàn)實的生動寫照……”作為女演員的真正幸福,她是從每天下午五點開始在無線電波上演播的歷史人物身上感受到的。她的同事們回憶說,對某些詞的發(fā)音使她遇到過一些困難。

在這個灰姑娘式的故事里,有一些走調(diào)的地方,愛娃在1943年2月失蹤了。她為什么失蹤了看上去好運氣正在向她微笑,她卻拋棄了舞臺,不遵守合同,撂下了未完成的計劃。那些可能了解底細的人,都絕對守口如瓶,人們長久地琢磨著她消失的原因:莫非長時間生病,外出旅行,或者僅僅是這位女演員一個簡單的決定。幸好有國家檔案材料,我們可以還原整個故事。1937年,愛娃遭到兩個貴族強奸。自從這個悲劇性的遭遇發(fā)生后,陰道一直不停地出血,又沒有錢請一位專家醫(yī)治,愛娃只好去看街區(qū)的一位婦科醫(yī)生,向他講述了自己所遭到的強暴。醫(yī)生看出她有強烈的陰道痙攣,使得任何插入都不可能,除非強行插入,那會造成不堪忍受的疼痛。醫(yī)生還注意到子宮口有炎癥。醫(yī)生不愿寫出診斷意見,而且以笨拙的語言對病人談到不育癥和嚴重的疾病。愛娃離開了診室,相信自己永遠不能生孩子了,可能還患上了癌癥。

1943年2月份,這位女演員以愛娃·瑪麗亞·伊巴爾古倫的名字進入了奧塔曼迪·米羅力的診所。陰道出血、小腹疼痛、一陣陣發(fā)燒及小腿嚴重浮腫,迫使她不得不就診于一位專家。這位婦科醫(yī)生只能做一次刮除。由于反復(fù)失血,不得不輸好幾次血,而且需要全休好幾個星期。

在一陣喧鬧的廣告之后,愛娃于1943年8月底重新出現(xiàn)在舞臺上。一家名為《觸角》的專業(yè)周刊,以這樣的語言向她表示敬意: “年輕、漂亮、討人喜歡的愛娃·杜阿特,離開麥克風(fēng)一段時間后,在玫瑰和香料的金色季節(jié)到達我們國家時,重新開始了她的活動。”三家日報發(fā)表了她的照片,報道她8月3日加入了阿根廷廣播協(xié)會,為的是維護廣播藝術(shù)家們的工會權(quán)益。這是愛娃·杜阿特頭一回與勞工組織接觸。

回到電臺之后,她重新開始演播她的歷史小說連續(xù)劇。這個系列從1943年9月份持續(xù)演播到了1944年11月9日。在此期間,愛娃的人生發(fā)生了異乎尋常的突變,就連最豐富的想象力也想象不到。1944年1月22日她與自己的命運在月光公園體育場有約。這一天,愛娃·杜阿特認識了阿根廷軍隊的一位上校,一個名叫胡安·多曼戈·庇隆的人。從這一刻起,愛娃轉(zhuǎn)入了高速度,明白她的命運就是要與這個男人結(jié)合。歷史的列車只經(jīng)過一次……


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號