窮人賣毒品,所以他們買得起耐克;富人賣耐克,所以他們買得起毒品。
——弗雷德里克 .貝格伯德( Frédéric Beigbeder),《9.99鎊》
在嚴(yán)肅的社會(huì)圈子里,有一種普遍的哀嘆,感慨我們正生活在“語錄體” ①時(shí)代中,審慎的論點(diǎn)被零注意力的一代用速射式修辭所取代。簡短尖銳、令人印象深刻的表述就是王道。
雖然語錄體很多時(shí)候只是詞匯濫用而非基于實(shí)際的描述,但如果你贊成簡潔與印象深刻的表達(dá)方式,這些東西突然間就不再是語錄,而是格言或者“珍珠般的智慧”。從文學(xué)作品中、電影里、舞臺(tái)上引出的佳句通常如此。為了強(qiáng)調(diào)這些格言與語錄體的共同屬性,我們稱其為“智慧語錄體” ①。
①語錄體( soundbite),是電子媒體中的用語,指政治人物在采訪中用短短幾句話發(fā)表一個(gè)擲地有聲的意見,并給觀眾留下深刻印象,也就是“簡短而精悍的話語”。本文中用“語錄體”作解?!幷咦?
頗具反諷意味的是,正是那些對(duì)語錄體的淺薄不屑一顧的人,常常會(huì)對(duì)同樣空洞(如果不是更空洞的話)的“智慧語錄體”深信不疑。例如,從弗雷德里克 .貝格伯德的小說《9.99鎊》(£9.99)中,就可以看到這一點(diǎn)。有一位評(píng)論者認(rèn)為,該書提供了一個(gè)絕佳的例子,以證明一個(gè)出類拔萃的作者是如何令人醍醐灌頂?shù)?。但是,這一智慧語錄體卻經(jīng)不起最隨意的檢驗(yàn)。
不能否認(rèn)有些窮人通過賣毒品以滿足其更多的商品消費(fèi),而有些在跨國公司工作的高級(jí)白領(lǐng)卻是癮君子。但是上面這一智慧語錄體暗含了更多的東西 ——關(guān)于消費(fèi)毒品的惡性循環(huán):富人創(chuàng)造了窮人對(duì)于消費(fèi)商品的需求,從而賺取毒資;與此相反,窮人提供毒品以獲得消費(fèi)品。因此,資本主義就有了一種自存機(jī)制,這種機(jī)制使得窮人永遠(yuǎn)受窮,富人始終地位牢固。這并不是對(duì)事實(shí)細(xì)微或者是深刻的描寫,也無助于理解癮君子與販毒者、跨國集團(tuán)與窮人之間的復(fù)雜關(guān)系。
更進(jìn)步一說,難道說窮人大部分都販毒嗎?雖然毒販子大都是貧苦出身,但是實(shí)際上這些人后來都富得流油。他們的很多毒品實(shí)際上賣給了窮人,正是毒癮使得窮人一貧如洗。但是,關(guān)于“貧窮者受到他們已經(jīng)脫貧的同類的剝削”這一觀點(diǎn),對(duì)于知識(shí)分子群體而言,不如“貧窮源自于公司老板的貪婪所犯的罪惡”這種說法那么有吸引力。