科學(xué)方法無法證明吸煙是肺癌產(chǎn)生的原因。肺癌的原因至今未明。

——帝國煙草公司（ Imperial Tobacco）官方文件

當(dāng)你質(zhì)疑某人的論點(diǎn)，并要求他對此“進(jìn)行證明”時，這看起來是一個公平的挑戰(zhàn)。按照通常的理解，這就是我們把握事物的方式。問題在于，一個充足的“證據(jù)”幾乎總是給不合理的質(zhì)疑留下了空間。

對確定性的追尋至少能追溯到柏拉圖。在《理想國》中，柏拉圖明確表示，最高形式的知識是關(guān)于確定性以及永恒不變的真理。絕對的確定性從此成為很多哲學(xué)家的目標(biāo)。然而，今天很少有人會認(rèn)為在大多數(shù)的人類知識領(lǐng)域中獲得絕對的確定性是可能的。大衛(wèi) .休謨對于“事實(shí)問題”與“觀念關(guān)系”所做的區(qū)分在這點(diǎn)上非常有用。觀念關(guān)系包括了數(shù)學(xué)、邏輯以及完全由定義構(gòu)造的命題；事實(shí)問題則包括了關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的所有真理。休謨指出，我們不能通過嚴(yán)格的演繹方法——就像在數(shù)學(xué)中使用的那樣，來建立現(xiàn)實(shí)的真相。進(jìn)而言之，過去的經(jīng)歷提供了這些真相的證據(jù)，這些證據(jù)在邏輯上并非滴水不漏，但足以讓我們做出判斷。

我們來看一個關(guān)于水的沸點(diǎn)的簡單例子。從邏輯上說，水在100℃時沸騰并非來自于以往的事實(shí)（這當(dāng)然會受到水的雜質(zhì)及氣壓的影響），也不意味著水必然會在 100℃時沸騰。但這無關(guān)緊要，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界并非是按照嚴(yán)格的邏輯演繹方式建立起來的?；蛘哒f，這種現(xiàn)實(shí)是通過概括，從過去的經(jīng)驗(yàn)中獲得的。正如史蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）所說：“在科學(xué)中，‘事實(shí)’僅僅意味著‘在某種程度上確認(rèn)保留臨時同意的意見’。我假設(shè)明天蘋果開始往天上飛，但是物理課堂可能不是說這番話的恰當(dāng)場合?！比魏问聦?shí)都能受到質(zhì)疑，這是顯而易見的。對于那些非常確定的真理，我們一旦接觸到具有壓倒性證據(jù)的事實(shí)，而這些事實(shí)又不足夠的時候，問題就會變得模糊。例如吸煙與肺癌的關(guān)系，雖然有證據(jù)表明吸煙就是導(dǎo)致肺癌的主要原因，但是對那些要求更高標(biāo)準(zhǔn)證據(jù)的懷疑論者，還是留有可能的余地去宣稱目前尚未找到恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)證據(jù)——因?yàn)椴⒎撬械钠渌忉尪家呀?jīng)被排除了，所以吸煙可能根本就不是導(dǎo)致肺癌的主因。

我們不要被以上的詭辯所迷惑。“其他的解釋也具有邏輯上的可能性”這一事實(shí)，只是轉(zhuǎn)移話題（red herring）而已?？茖W(xué)有時候是會出錯，這并不是新鮮事：科學(xué)從本性來說就是難免犯錯的。要求科學(xué)不犯錯，就違背了亞里士多德明智的戒律——對事物精度的要求不要超出它本身。像伏特加酒的行家一樣，真理的追尋者不能等待100%的證據(jù)，我們必須允許少量的不確定性的存在。只有存在合理懷疑，才能使我們對之前的結(jié)論產(chǎn)生動搖，但絕不是隨便什么質(zhì)疑都會使我們對結(jié)論動搖。