先生，為什么你找不出一個(gè)愿意離開倫敦的知識(shí)分子呢？

是的，先生。當(dāng)一個(gè)人對(duì)倫敦感到厭倦的時(shí)候，他其實(shí)是對(duì)生活感到厭倦，因?yàn)閭惗啬軡M足你對(duì)生活的全部渴求。

——塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）

約翰遜博士多次贊頌倫敦，就好像它是一條已然確立的真理——表明對(duì)英國(guó)首都極度厭倦，就是承認(rèn)對(duì)生活徹底絕望。不過(guò)即便約翰遜所說(shuō)的那些話都是對(duì)的，對(duì)于愿意附和這句話的真理性以抒發(fā)對(duì)倫敦之熱愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，也還是遺留著許多問(wèn)題。其中最明顯的是，這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí) 200年了。1801年，博斯韋爾（James Boswell）的《塞繆爾 .約翰遜的一生》（Life of Samuel Johnson）發(fā)表十年之后，倫敦的人口總數(shù)是 90萬(wàn)； 2002年則達(dá)到740萬(wàn)。要不是尚有許多歷史建筑被保留下來(lái)，約翰遜可能都認(rèn)不出今天的倫敦了，更別說(shuō)是用什么方式來(lái)評(píng)判倫敦是不是世界上最適合生活的城市了。

而且，對(duì)這段話的上下文稍稍核實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它表達(dá)的甚至根本都不是約翰遜對(duì)倫敦生活的總體性贊揚(yáng)，他說(shuō)的只不過(guò)是“知識(shí)分子”的生活。

當(dāng)然，那時(shí)候知識(shí)分子就意味著安逸的中產(chǎn)階級(jí)，并且一定是男性而非女性。在這個(gè)高級(jí)圈子之外的人，聰明也好，不聰明也罷，對(duì)倫敦感到厭倦可能并不是因?yàn)閷?duì)生活感到厭倦，而是出于對(duì)更美好生活的渴望。

想想看理查德 .施瓦茨（ Richard Schwartz）在《約翰遜時(shí)代的倫敦日常生活》（Daily Life in Johnson’s London）中的描寫：“茅舍和窩棚十分普遍。許多窮人在骯臟的房屋內(nèi)擠成一團(tuán)。相當(dāng)多的城市居民生活和工作在地平面以下?！奔幢闶巧硖幖s翰遜所在的時(shí)代，也有大量合理的理由對(duì)倫敦感到厭倦。

在這個(gè)例子中，對(duì)語(yǔ)境的漠不關(guān)心通常不會(huì)招致反對(duì)。這些語(yǔ)錄呈現(xiàn)的是作者自己的生活，卻被人們草率地用來(lái)簡(jiǎn)明扼要地表達(dá)一種普遍的觀點(diǎn)。我自己就曾脫離語(yǔ)境地引用葉芝的詩(shī)句“好人缺乏信念，壞人則狂熱到極點(diǎn)”，來(lái)贊美信仰的匱乏，但是葉芝在原詩(shī)中實(shí)際上是哀悼信仰的匱乏。同樣，當(dāng)人們拿約翰遜的話出來(lái)顯擺的時(shí)候，他們無(wú)非是借用一些比自己說(shuō)得更好的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)他們的感受。然而，當(dāng)我們拿某樣?xùn)|西作為權(quán)威去評(píng)判，同時(shí)去表達(dá)自己的所思所想時(shí)，忽視語(yǔ)境就是不可原諒的。

另一個(gè)忽視語(yǔ)境的突出例子，是馬克思與恩格斯在 1848年《共產(chǎn)黨宣言》中的斷言：“無(wú)產(chǎn)者失去的只是鎖鏈。”即便是最守舊的馬克思主義者也不得不承認(rèn)，基于工人階級(jí)的現(xiàn)況與150多年前的巨大差別，如果認(rèn)為這句話還是真實(shí)可信的，就要給出證據(jù)。一個(gè)人不能妄想某一條在特定的歷史時(shí)刻與地點(diǎn)做出的斷言，僅僅因?yàn)榻?jīng)年的反復(fù)使用就能變成真理。

大多數(shù)人都有自己最喜歡引用的名人名言，我們隨處使用它來(lái)表達(dá)并評(píng)價(jià)自己的信念。但是你最后一次回到原文出處，核實(shí)作者真正的意圖，是什么時(shí)候呢？試想一下：你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些你認(rèn)為清楚而堅(jiān)實(shí)的觀念實(shí)際上并不那么明確，而是比你所認(rèn)為的更加有趣。